常書鴻：絲路上的無悔行者

文圖/石橋

?

常書鴻：絲路上的無悔行者

文圖/石橋

一

今天，在那條錯落伸展于沙磧、草原、雪山當中，被德國人李希霍芬命名為“絲綢之路”的歐亞內(nèi)陸古道上，早已不見了漢唐之際延續(xù)千余年的不絕商旅、和親使節(jié)和求法高僧。而今人談起絲綢之路，敦煌大概是一個怎么也不能繞開的話題——畢竟它作為絲路上總湊三道的咽喉之地太過關(guān)鍵，畢竟千年間它承載的歷史文化內(nèi)涵太過厚重，畢竟百年來圍繞它所發(fā)生的故事太過曲折。

隔著河西走廊這條最負盛名的絲路主干道，在敦煌東南1200公里處，同樣歷史久遠、人文璀璨的蘭州城遠遠呼應。歷史上，有多少意欲西出陽關(guān)的過客在金城暗自發(fā)愿祈禱，又有多少如愿東來中土的行者用流經(jīng)此地的大河之水洗去一路風塵。如果說敦煌是融匯東西文明的集大成者，那么蘭州就是東西文明相遇相融的必經(jīng)之地——不是起點，亦非核心，但卻實實在在堪稱絲綢之路上的“黃金地帶”。在古往今來無數(shù)來往穿梭于蘭州、敦煌兩地，書寫絲路傳奇的行者中，我們可以提及的名字很多很多，正如魯迅先生所說：“我們從古以來，就有……有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”而在這些名字當中，特別是敦煌的價值重被發(fā)現(xiàn)和估價的百年來，敦煌守護神常書鴻無疑是最不該被遺忘的。

二

1904年4月6日，常書鴻在杭州西子湖畔的浣紗西二弄2-4號一戶滿族家庭出生。這一天，距離遠在西北邊陲的敦煌藏經(jīng)洞被無意打開，已過去了1384個晝夜。

常書鴻受家人影響，少年時期就已顯露繪畫天賦。1923年，他以優(yōu)異的成績從浙江省立甲種工業(yè)專科學校畢業(yè)并留校任教。1927年6月，已是浙大本科美術(shù)教員的常書鴻參加了教育部浙籍公費赴法留學生選拔考試，在久未發(fā)榜的情況下，他自費赴法留學。

到法國不久，他便考取了里昂中法大學公費生。從國立里昂美術(shù)專科學校油畫系及紡織圖案系到巴黎高等美術(shù)學院勞朗斯畫室，從拉丁區(qū)到盧浮宮，常書鴻陶醉在西洋藝術(shù)的最高殿堂里，發(fā)奮學習西洋美術(shù)。留法十年，常書鴻迅速達到了個人油畫藝術(shù)生涯的高峰，并于1935年在巴黎成功舉辦個人畫展。

1935年底的一天，正在塞納河畔瀏覽舊書攤的常書鴻無意中發(fā)現(xiàn)了一部六冊本《敦煌石窟圖錄》，書中來自甘肅敦煌千佛洞的400多幅壁畫和塑像圖片使常書鴻感到陌生的同時又被深深地震撼了！對他來說，那些早于佛羅倫薩畫派先驅(qū)喬托700年、早于油畫創(chuàng)始人梵愛克800年、早于法國學院派祖師波生1000年的六七世紀絹畫簡直是令人不可思議的奇跡。面對祖國這一燦爛輝煌的民族藝術(shù)淵海，常書鴻對自己曾言必稱希臘、羅馬感到深深慚愧。1936年9月，他放棄了在巴黎業(yè)已取得的一切，毫不猶豫地回到祖國。此時，距離最后一個盜掘敦煌文物的外國人華爾納離開敦煌，已過去了11年多。回國伊始，常書鴻先在國立北平藝專任部聘教授。由于當時國家內(nèi)憂外患，“盡快去敦煌”的愿望一時難以實現(xiàn)，“七七事變”后，常先生輾轉(zhuǎn)于南京、杭州、武漢和湖南沅陵。1940年底，重慶教育部成立美術(shù)教育委員會，常書鴻任常委兼秘書。兩年后，在于右任、梁思成和徐悲鴻等各界名流的奔走呼吁下，教育部決定成立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，并由常書鴻擔任籌委會副主任。

常書鴻所畫敦煌莫高窟

常書鴻所畫敦煌集市

常書鴻所畫《蘭州·花》

然而，除了有限的經(jīng)費，教育部再也沒有給予籌委會任何實質(zhì)性支持，人員物資均無著落。離開重慶前，常書鴻被迫賣家具，當行李，開畫展……破釜沉舟只身來到蘭州后，他在研究所籌委會主任、時任西北五省檢察使高一涵等人的幫助下，四處奔波，開始“招兵買馬”。因為蘭州距敦煌1200多公里，而當時最迫切的任務是實地保護和研究敦煌藝術(shù)瑰寶，沒有任何理由不深入大漠戈壁第一線，所以對一些人將研究所設(shè)在蘭州的提議，常書鴻表示堅決反對。盡管對蘭州來說這是一大憾事，但常書鴻當時的考慮無疑是正確和顧全大局的（當然后來敦煌研究院蘭州分院的成立彌補了這一遺憾）。只是如此一來，當時在蘭州的人員招募和器材供應頓時陷入僵局。無望之際，逗留蘭州的常書鴻遇見了自己北平藝專時的學生龔祥禮，在他熱烈而近乎哀求地勸說下，龔祥禮被打動了，他答應跟隨老師去敦煌，還推薦了自己的朋友陳延儒；通過甘肅教育廳，常書鴻又從公路局招來了一個文書和一個會計：這便是他西行敦煌的全部人馬。終于，在1943年2月底的一個清晨，常書鴻一行“像中世紀的苦行僧一樣”乘一輛破舊敞篷卡車，迎著河西走廊上凜冽刺骨的寒風顛簸西去。一個多月后的1943年3 月24日，常書鴻終于來到了他日夜向往的敦煌莫高窟，而這座民族藝術(shù)寶庫，也終于在荒蕪了七個多世紀后等到了一位真正的守護者。

常書鴻臨摹第103窟

1944年初，敦煌藝術(shù)研究所在莫高窟成立，常書鴻擔任所長，他們從保護工作開始，修理棧道橋梁，清理積沙，初步調(diào)查石窟內(nèi)容并開始臨摹一些壁畫。在工作環(huán)境、生活條件和資金來源非常困難的情況下，1945年7月，重慶教育部還撤消了研究所編制，致使大部分工作人員無奈離開。次年，深感無助的常先生只好輾轉(zhuǎn)蘭州、重慶，尋求支援。在蘭期間，為了制造影響，常書鴻、常沙娜在雙城門舉辦了一次父女畫展，展出了二三十幅自己的油畫和速寫作品，三四十幅女兒沙娜的臨摹作品，這些畫作均以莫高窟的壁畫和景物為題材，蘭州的不少官紳名流由此獲知了敦煌藝術(shù)的價值，有的還給予了物質(zhì)支持。直到新中國成立，研究所人員時有出走流失，但作為所長的常先生卻始終如一地以堅持研究、保護和宣傳敦煌文物為己任。他一面帶領(lǐng)研究所工作人員防范國民黨潰軍和地方惡勢力再次搶掠敦煌文物；一面調(diào)查制定洞窟內(nèi)容表，對石窟進行了沿用至今的系統(tǒng)科學編號，同時著手開展塑像、壁畫的編號；經(jīng)過探索，還總結(jié)了敦煌壁畫藝術(shù)的臨摹方針。在內(nèi)戰(zhàn)正酣的1948年八九月間，他們先后經(jīng)蘭州赴南京、上海兩地展出800余幅壁畫摹本，不遺余力地宣傳敦煌文物藝術(shù)。

艱難困苦，玉汝于成，作為中國敦煌石窟藝術(shù)研究保護和敦煌學的先驅(qū)，常書鴻在那個時局動蕩、條件惡劣，甚至危機四伏的年代里為了守護敦煌莫高窟的每一件民族藝術(shù)瑰寶，往往單槍匹馬，萬里孤征，數(shù)次來往于敦煌、蘭州兩地，付出了常人難以想象的代價，承受了常人難以忍受的痛苦。與此同時，常書鴻吸收和培養(yǎng)了李承仙、董希文、張琳英、烏密鳳、周紹淼、潘潔茲、李浴、范文藻、常沙娜、段文杰、蘇瑩輝、史維湘、姜豪等一大批青年藝術(shù)家和學者，終于奠定了今天在中國和世界范圍內(nèi)都是技藝超群、成果顯赫并占領(lǐng)先地位的敦煌研究院及美術(shù)研究所這個保護、研究、臨摹古代壁畫和雕塑藝術(shù)集體的基礎(chǔ)。

1951年元月，“敦煌藝術(shù)研究所”改名“敦煌文物研究所”，歸屬于政務院文教委員會社會文化事業(yè)管理局，常書鴻仍任所長。此后10多年，研究保護步入正軌，開展了大量卓有成效的基礎(chǔ)性和探索性工作。利用莫高窟這個“大課堂”，研究所還與蘭州及全國各大高校合作，培養(yǎng)壁畫臨摹和石窟保護研究人員。此時，常書鴻所考慮的不再僅限于壁畫和文物臨摹，而是更大范圍地從整個人文科學領(lǐng)域研究敦煌，他還從自己兼職的蘭州藝術(shù)學院及其他在蘭高校抽調(diào)了中文、歷史、考古等多個專業(yè)的青年教師從事敦煌研究。隨著研究所影響力的日益擴大，常書鴻個人的職務、頭銜相應增多，往返蘭州和敦煌自然更趨頻繁。后來，在那個瘋狂動蕩的年代里無奈離開敦煌的常書鴻，有很長一段時間選擇客居蘭州，默默守護并向西遙望敦煌。

常書鴻所畫雪后莫高窟

三

地處蘭州的西北師范大學是常書鴻領(lǐng)導的敦煌文物研究所與高校合作開展研究、培養(yǎng)人才的重鎮(zhèn)。西北師大的成立源于抗戰(zhàn)期間國立北平師范大學等高校的西遷。1941年，當時的國立西北師范學院自陜西城固遷至蘭州，一年后，常書鴻來到蘭州籌備敦煌藝術(shù)研究所，奔波于敦煌、蘭州兩地。1950年，常書鴻在法國結(jié)識并交往多年的摯友、油畫家呂斯百來到西北師院籌建藝術(shù)系，自此，常先生便同西北師大結(jié)下了不解之緣。自1952年起，他受呂先生之邀為西北師院藝術(shù)系師生講授敦煌藝術(shù)。1957年，呂斯百還帶學生赴敦煌創(chuàng)作。1958年，甘肅省政府決定，將西北師范學院（時稱甘肅師范學院）藝術(shù)系的美術(shù)和音樂兩科及蘭州大學文學系等單位合并設(shè)立蘭州藝術(shù)學院。一時間，學院云集了呂斯百、洪毅然、汪岳云、韓天眷、陳興華、劉文清等畫壇名家，并由常先生擔任院長。學院還專設(shè)常書鴻畫室，由常先生親自指導姜豪、陡劍岷等西北師范學院美術(shù)系的青年畫家作畫。1962年，蘭州藝術(shù)學院被撤銷，美術(shù)專業(yè)依舊并回母校。此后，作為西北師范學院的一員，公務繁忙的常書鴻仍高度關(guān)注西北師大的美術(shù)教學研究事業(yè)的發(fā)展。1979年，75歲高齡的常先生一復職就親自主持了西北師范學院美術(shù)系師生為期兩個月的莫高窟臨摹學習活動，敦煌文物研究所還承擔了師生們一半的路費。

常書鴻生前向西北師大贈送的油畫、臨摹壁畫和素描作品計有10余幅。1999年，在西北師大敦煌藝術(shù)學院和常書鴻敦煌藝術(shù)工作室成立之際，常先生夫人李承仙女士和他們曾就讀于西北師大藝術(shù)學院油畫系的長子常嘉煌又向?qū)W校贈送了50余幅常先生的繪畫作品，使西北師大成為國內(nèi)外收藏常書鴻作品最多的單位之一（另一單位為坐落在常先生家鄉(xiāng)——杭州西湖孤山浙江博物館內(nèi)的常書鴻美術(shù)館）。今天，在西北師大美術(shù)學院大樓前，還牢牢矗立著師大百年校慶時揭幕的常書鴻先生塑像。

西北師大美術(shù)學院前常書鴻像

蘭州、敦煌，歷史時空的因緣際會賦予了二者千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，倘若塵封千年的古道今日果真重加鑿辟而又增添新的色彩，那么這兩座隔著河西走廊遙守望了千年的古老城市，定將成為新絲路上兩顆最耀眼的明珠。也許，這正是千千萬萬舍身求法、萬里孤征，在絲路黃金段上歷盡風霜而永不言悔的“常書鴻們”最初和最大的心愿。