茶 說

文-戴 冰 貴州作家協會副主席

這二三十年，大約是物質積累帶來的結果，財有余，情有閑，時有暇，許多湮沒已久，只有游絲尚存，甚至原本也只在極小圈子內流行的高雅玩意，一下破土而出，成了熱門時尚，古琴、沉香、奇石、插花、老墨老紙老硯……不一而足。品茶，自然也是其中之一，或者還是沉迷者最眾而覆蓋層面最廣的一項。幾年前編一套有關貴陽文化旅游的小書，其中一本專說貴陽茶館，入選者皆是上點檔次，有點名氣，除茶外尚有某種主題設置，如書畫、如古琴、如奇石的，竟有數十家之多。貴陽一偏遠小城，尚且如此，更不消說那些中原與沿海的大城市。品茶之所以成為大行之風，究其原因，當然首先是因為門檻低，像琴棋書畫，或多或少，總有點門檻，你至少得拜師學點基礎技術吧，而茶，“開門七件事”，只聽說有不愛的，沒聽說有不會的。另一個原因，是門檻高。數千年來，世世代代的人附加其上的文化值，之多，之深，之高遠，說起來，大約沒幾樣物事能相提并論，于是恰又合了知識階層好高求雅的心念。如是，茶就有了一種“上得廳堂，下得廚房”的特性。

茶語時光

但正因茶之為物，低可至塵埃，高可達九天，所以要說茶，難。套用一千個人就有一千個哈姆萊特的說法，可以說一千個茶客就有一千種茶，或者一千種對茶的感受。世上有多少茶客？數不清，當然就不好說。拿我自己打個比方，我于茶是有興趣，無研究，僅有的一點知識不過道聽途說而來，但喝多了，喝久了，自然生成一些原生態的感受，比如我覺得茶有兩種調子（特指綠茶類），一冷，一暖。西湖龍井、碧螺春、六安瓜片、黃山毛峰、太平猴魁之類，其調偏暖，而貴州名茶，都勻毛尖、貴定云霧、江龍白沙、瀑布毛尖，等等，其調屬冷。貴州近年有款“綠寶石”，很受歡迎，卻是貴州茶里鮮見的調暖之茶。另外，我以為茶還有文、野之別。這里的野，沒有貶意，純屬氣質上的個體感受。總的來說，我喝茶，喜冷不喜暖，喜野不喜文，那也是沒什么道理好說的。

這些感受，自說自話，自己明白，但與人交流，大多情況下就只能“相顧兩茫然”了。

感受不能說，如何看待茶，或者說視茶為何物，卻是可以說的。雖然一千個茶客就有一千種對待茶的態度，但歸納起來，無非最基本的四種。一種是視茶為家常之物。知堂老人早就說過，茶嘛，原本不過樹的葉子，“摘下來瀹汁喝喝”，有什么好稀罕的呢？這種茶，再好，也還是開門七件事里的那一件，自飲，不過生津解渴利尿，最多再加上汪曾祺先生說的，提神，就算盡其功效了；待客，不過普通人家禮數的起始一檔，所謂“茶，上茶，上好茶”的故事，層層遞進，也始終不出尋常應酬的范疇。我有個朋友，好茶無數，平時毫末不沾，只酒醉后回家，不知青綠紅，無論黑白黃，掏一把，扔進盛面的大瓷碗，涼著，沙發上先入黑甜鄉，醒來，一氣喝干，贊一句：解酒上品，無過于此！同是那個朋友的解酒上品，落在一班文藝工作者手里，講究就多了，麻煩就大了。在這班工作者看來，茶和它的配件們，如杯啊、盤啊、壺啊、水啊、火啊、炭啊什么的，差不多就是一整套的精密儀器，專用來在口耳眼鼻舌諸感官上驗玄證微。這種態度，是視茶為藝術，所以在中國有“茶藝”之名。關于茶藝，流傳最廣、最為著名、也最為讀者津津樂道的兩段中國文字，大約要算《紅樓夢》第四十一回“賈寶玉品茶櫳翠庵”和張岱《陶庵夢憶·卷三》的“閔老子茶”吧。說實話，兩則故事雖然都極精彩，尤其前者，但當年讀來，艷羨之余，也隱隱不安，精鑒如此，咋過日子？那是不給自己留后路啊。果然兩個主角后來下場都很慘。

第三種，亦即知堂老人說的，中國所無，日本才有的“茶道”。啥是茶道？知堂老人總結日本近代哲人岡倉天心的觀點，說過這樣的話：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作為忙里偷閑，苦中作樂，在不完全現實中享受一點美與和諧，在剎那間體會永久。”這種態度，是視茶為人生哲學了。

最后一類，可稱之為宗教之茶。道、釋兩家都喝茶，都重視茶在參悟中的作用，但因為對世界、對生命的看法根本不同，對茶的態度也就殊異。老聃說保全之道，莊周說超越之道，前提都是視現世生命為事實，在此基礎上，才談得上天人合一，達到與自然同壽的目的；后世道家的“貴生、坐忘，無己”，無一不是目的性的，所以道家于茶，求的是功效。佛家則視生命為虛無，是夢幻泡影，故而于茶，求的是印證，所以才有“茶禪一味”的說法：茶味即是禪味，茶境即是禪境，二而一，一而二的關系。如果把道家納入佛家語境來看，前者的至高目標，大約只算得后者小乘的“阿羅漢”果位吧？

話到這里，需要說明一下，所謂對待茶的四種態度，實在是無法說又不得不說之說，也算是一種“方便法門”了。真實的情況，在我看來，不可能這么分明，就算真有這么分明，也不可能時時這么分明。試想，放一個禪茶高僧在沙漠里曝曬三日，給他一碗茶，自然甘之如飴，但那無疑只能是生存需求與生理快感了；接下來，等這個高僧解決了基本生理需要，回到小寺，進得方丈，驚魂甫定，對茶，必暫時患一種杰克·倫敦《熱愛生命》中男主角對面包的強迫性焦慮癥，于是喚小沙彌去大廚房，提一鐵壺粗茶來，置于幾上，還不敢放量喝，只是一味細嘬慢飲；待終于醒悟一切有驚無險，這才又喚小沙彌進來，將大壺提走，改用蓋碗，或者紫砂，自柜中取出一周前某大員外送來的二兩龍井，撮十五克，撒于碗中或者壺中，泡上，這才真個叫塵埃落定了。再過一年半載，前事如隔世，茶禪于是又是一味。

拿高僧打比方，是不恭敬，這里先告個罪，不過沒辦法，還是方便法門；我要說的意思是，在某種情況下，一人一日內可遍歷四境，可視一茶而為四物：救命之物、壓驚之物、品嘗之物，悟道之物。要說清這個意思，只好委屈高僧了，普通人沒這份修為遍歷四境，比如我，最多兩境半，至于第四境，萬萬就不敢如此自大了。

另外，道家茶的歸類也似乎兩難，因為它與禪茶境界，還有距離，但又比藝術之茶、哲學之茶，仿佛高出來那么一點點，高在哪里呢？高在它有白日飛升之念，或者叫妄念，“兩腋清風起，我欲上蓬萊”，但哲學之茶在平凡中求偉大，在殘缺中求完美，在短暫中求永恒的思想，不正是扎根在對生命平凡、殘缺、短暫的悲涼觀照里嗎？而這一點，何嘗不又與佛理交集？再有，趙州和尚一句“吃茶去”，千帆過盡，又復歸于日用倫常，“佛法但平常，莫作特異講”，禪茶，與我那個大贊茶是解酒上品的朋友面碗里的茶，又有何區別？

其實呢，說茶，說來說去，說的還是人本身，是人在說自己，“心中所是，必投之于物”，你是什么人，喝的就是什么茶；茶不過是人心人性的投射物，是鏡子，或者鏡子的鏡子。從這個角度看，茶沒什么特殊的，萬物莫不可以為“茶”，莫不可以寄深情、寓義理、釋道玄、發幽微——“庖丁解牛”就是最典型的例證；可見關鍵不在物，在人。我有個老師，平生最嗜紙煙，曾在一篇小說里寫道：“煙，是比妻，比朋友更忠實的。”試想他如果據此勇猛精進，哪天怕不就創出一門“煙道”來？