老狼與校園民謠一代

王小峰

上世紀90年代，在中國城市的墻壁上，還看不到那個“拆”字；那時候飯館里的魚香肉絲才三塊九一盤；CD還不太普及；地上還沒有討厭的小廣告；電影院里基本上沒人，但有一種奇怪的味道，地上有厚厚的一層瓜子皮；王朔把文學顛覆了之后，投奔影視，從此中國觀眾可以看到自己拍的磨磨唧唧的電視劇了；作家和詩人依然受歡迎；丟失錢包的人還用不著將包內現金拿出來致謝；廣播里終于可以播放流行歌曲了；即使觸犯刑法的公共人物也不會在電視上認罪；街頭地面上沒有小廣告；“粉絲”還沒有變成紅衛兵；報紙的周末版辦得有聲有色……內地開始有了商業意義的唱片公司，包裝歌手成了一種時髦，沒有商業意識的官方媒體還不忘在春晚上諷刺一下尚不專業的商業包裝歌手現象。

古老的商業從貝殼成為貨幣那天開始就出現了，但工業社會的商業，尤其是工業社會的文化商業，對中國內地來說，還不知道是怎么回事?！懊^過河”似乎成了一句真理，但總有不小心掉河里淹死的人。

也是在那個時候，臺灣魔巖公司的老板張培仁半夜翻墻到何勇家，希望能打動何勇，與魔巖簽約；當制作人賈敏恕一臉疲憊從錄音棚里走出來，使勁搖頭，給張楚錄制專輯把他頭發都折騰白了。竇唯當時還在唱歌，后來不唱歌了。張楚曾經感嘆，一張專輯干嗎非要錄10首歌；何勇認為錢都被唱片公司賺去了；竇唯始終認為他身邊總有陰謀……實際上他們都不懂什么叫商業合同。

20多年過去了，人們總是在感嘆“魔巖三杰”的凋零，卻從來沒有想過，他們是計劃經濟向市場經濟過渡過程中由于觀念上的落伍，無法正確對待藝術和商業的關系，它們從來都不是冤家，卻用一種所謂的尊嚴將其對立。想想看，當“倒爺”這個帶著商業氣息卻包含貶義的詞剛剛過時沒多久，“三杰們”就要去面對一份商業合同，他們尚不知道，自己除了是一個藝術家，還有別的屬性。當然他們更不知道，這樣的商業游戲過去人們玩了四五十年。其實當時何止“魔巖三杰”，從事文化工作的人都在糾結婊子與牌坊的關系。

90年代是中國歷史進程的一道分水嶺。當今天我們總是感嘆三觀不斷被顛覆、底線不斷被突破，殊不知，在那個時候，人們的三觀便已開始動搖，只是沒有今天這么無恥而已。那時候人們動搖的是世界變化太快，來不及去思考，甚至來不及去面對。一個古老的國家，要站在古老的商業意識的起點上面向未來，要顛覆很多觀念，這是件很糾結的事兒。但至少，那時候還有底線，還有堅持。

在商業來到我們跟前之前，整個中國在浩劫之后集體懷疑人生，一些被打碎的東西要重新建立，人們都心懷理想，都要把不明白的事情搞出個所以然，他們都希望未來變得更美好。所以，思想是活躍的，意識在逐步開放。經歷過八九十年代的人，大概都有寒夜里烤火的感覺。

那個時期的人還沒有徹底變壞，就像高曉松說的那樣，當年的人都想變成壞孩子，但內心還都干凈；現在人們看上去都很友善，但內心充滿猙獰。如果從純技術角度去看90年代的文化現象，你只能用粗糙來形容，印刷是粗糙的，電影是粗糙的，音樂是粗糙的……但這粗糙之中，還保持著一些老實和誠懇，創作上充滿激情，商業上蠢蠢欲動但不得要領。一切看上去都是混亂的，但卻給創作留下更多空間，那個時期的作品瑕疵太多，總會讓你感到不完美，但能看到靈魂在跳動。不像現在，一切完美無瑕，精致到每一個像素，卻再也找不到魂魄。有時候我們感覺生活在一個悖論之中：當土地貧瘠的時候，卻鮮花盛開；當土地肥沃，卻雜草叢生。頗有些此事古難全的意味。

校園民謠是那個時期熱鬧的文化景象中一條不太起眼的支流，它始終沒有壯大，卻也從未斷流。它本來就是一個特定環境下的小眾現象，卻在不太商業的環境下變成一個大眾現象，至今仍被人談論，仍然烙在一代一代成長起來的人們的記憶中，它不僅是一個人成長過程中共同經歷的體驗，也是這個國家在恢復高考之后，高校文化成長的記憶，并且它是唯一一次向校園外展示了大學文化，再后來校園文化就隨著高校擴招、互聯網時代的到來而夭折了。

老狼、高曉松這撥人常常被后人提起，這一方面說明他們的作品有一定的生命力，一直在打動人。但另一方面也說明，校園文化成了孤本，沒有后續。

老狼作為校園民謠一代的核心人物，他對待自己的歌唱事業從來都是有一搭無一搭的態度，一直是被人推著往前走。高曉松也是一個在音樂行業的邊緣行走的人，但他們一直受歡迎，尤其是老狼參加電視選秀節目所引起的關注不亞于曾經的巨星復出，人們又被感動了一把。

但是這感動之外，讓我們看到，這些人們除了懷舊，已經別無選擇。一般來說，人上了歲數才會去懷舊，因為對當下和未來別無所求。問題是，還沒老，就開始懷舊，只能說明一點，沒有詩和遠方。沒完沒了地懷舊，說明沒有新生事物出現。

當我們把場景閃回到20年前，再次提起那些有些模糊的名字，不是為了懷舊，而是因為我們近30年來文化的發展缺少一種延續和繼承，當我們提起過去，讓人感到新鮮，這本身就不正常。我們只是通過這樣的一個機會，講一點那一代人的故事，他們都還有些夢想，不過是沒法搬到選秀節目上的小夢想，將過去和現在做一個對比，沒有分清哪個年代更優劣好壞的意思，而是告訴人們，每一代人都曾擁有不一樣的東西，也曾失去過一樣的東西。