這一代人的可愛與可憎

這一代人的際遇特殊，當他們“重返”現實社會，“茍且”如何定義，是打量他們的一個關鍵詞。

1994年，好像，夏天的某日，我去湖北大學采訪。采訪完后，從校門前的小路走出來，看到右邊音像店的門口換了招貼。新招貼上寫著：“校園民謠1：1983～1993”，“每一首歌都來自一個動人的故事，每個故事都發生在你生活的四周”。

那個秋天，高曉松/老狼的《同桌的你》開始流行起來。其時流行音樂正火，銷量驚人，商業街上磁帶店之密集遠超今天的肯德基、麥當勞。在武昌中南路、漢口江漢路，從街這頭走到街那頭，會把這首歌斷斷續續聽上好幾遍。我至今都還記得人潮擁擠的街頭，在大廈的陰影下，從音像店傳來老狼“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記/誰把你的長發盤起，誰給你做了嫁衣”的情景。

我記得磁帶里有個“北京地區部分高校”的字樣，寫這篇文章時，找出磁帶核對了一下，沒有。也許是當年閱讀高曉松、金立、孫兵、沈慶、郁冬、廖岷這一干作者簡介時綜合得出的印象吧。

這些歌出版之前，都在北京的高校流傳過，《校園民謠1》的文案給人這種印象。當然我聽第一耳朵就想起，我離開剛5年的上海校園，1985～1989年的那些校園歌手，一人抱一把吉他，幾人圍一把吉他，在草地上撩女生的樣子。但是學生自己創作的歌曲，從來流傳不廣，頂多也就是這個圈子里知名，遠未到全校、各校都聞名的程度。當年，校園歌手們唱的更多是港臺、歐美流行曲目，最矚目的表演場合是校園禮堂中舉行的大學生吉他歌手大賽。

校園民謠秉承了臺灣校園歌曲（“校園民歌”）的概念，是后者的延續，將歐美民謠中的吉他彈唱光大了，集中呈現于大陸。那個年代的物質生活、音樂條件就是如此簡樸。愛好玩兒音樂的大學生，見到電吉他都算是開了眼，某樂隊有效果器簡直神奇；CD還叫“激光唱片”，擁有激光唱片是可以開欣賞會的，我聽過一次，在整個復旦期間，僅僅聽過一次，那也是4年復旦校園生活中，唯一的一次“激光唱片欣賞會”。

校園民謠推出后，實在太火，大地唱片在當年內，連續推出了“之二”“之三”；跟風之作，校園民謠干將的個人專輯、MTV，一時都成了歌壇焦點。

“我們的歌曲”——跟這群校園歌手年齡差不多的，像我這樣畢業不久離開校園的，還在校園中的，甚至也包括一些在高中就讀的，聽這些歌曲有這樣一種特別熟悉的感覺，曾經發生過或正在發生在身邊的那種感覺。那些瑣碎的校園生活細節，被喚醒了，還發出了一種光，覆上了一層嘆息，那么美，轉瞬即逝，正在消逝——

那個曾經同桌的同學，異性，或有點小曖昧。中學時男女大防，坐一桌也并不親密。借半塊橡皮，也就算是有故事。愛記日記，珍藏心事?？傁訒r間太慢，總想趕快趕快成人，恨不得馬上立刻畢業。

那個熱衷于寫信的日子，寫很長很長的信。好多想不明白，好豐富的感情，好躊躇的年紀。是啊，這樣的了悟幾乎讓人下淚，了悟了，其實是更不明白：

說了世上一無牽掛為何有悲喜/說了朋友相交如水為何重別離/說了少年笑看將來為何?；貞?說了青春一去無悔為何還哭泣。

那年頭的男生女生，總想著要一種瀟灑，要自由，脫去人世間的束縛。似乎想把一切都像紙片般彈去，再大的事也只作舉手之輕。想逃離家鄉，想擺脫感情，想遠走天涯，可偏就生出百結千結之心，陷在多愁善感、觀念糾纏的絲網里。

還有每個畢業的大學生都念念不忘的同寢室的兄弟、姐妹，那個想起來無趣卻每個人都最終奔過去的朝九晚五。夢想流浪，夢想過波西米亞的生活——在復旦園中，我也曾認認真真想過去流浪；我周圍也有同學，認認真真嘗試過用很少的錢，暑假騎車穿過南北中國，或過上一段并不完全有保障的生活，在西藏冒險。

隨著時間的演進，制作的攫取，校園民謠漸漸不再是存量，而新發表的作品，更多地進入到回憶的深處——時間被拉長，進入那已被改變、已被抹去、愈見凄清、有時悲涼的生活，這也是“我們”曾有過的真生活、真記憶和真切感受：假期里人走光的清冷的校園，整日上演著活劇的大學生活仿佛突然成了空幻，沒有了漂亮女生、白發先生、愛情詩人和流浪歌手。關于理想的課堂作文，童年、少年一次次寫過，那些或許懷著作文心態、或許懷著真實的向往所寫下的理想，現在在哪兒呢？早已經成了笑談，一場空，成了少不經事的可愛的幻夢。那已經在城市中再也看不見的露天電影院，我們曾在那其中、在昏暗跳動的光影中嬉玩游戲，看著電影的時候還能看看星星，游戲的時候跑到另一面去看到銀幕的反面……

幾乎，所有的校園民謠都是懷舊的、傷感的。1996年，高曉松個人作品集《青春無悔》出版，更深地切入到“我們”生命深處的層面，雖然表面上依然是憂郁青春的膚淺的感傷，優雅而漂亮的少年哀愁，言不及義的豪情與悲壯……它讓我意識到這些聽眾與作者的同構：“我們”確實是一代人，有著相似的經歷，相同的命運，相仿的生命構成，這就是60年代出生的一代。

今天，人們習慣于稱60年代出生的一代人為“60后”。高曉松所代表的“60后”，屬于比較年輕的那一部分，也還包括了“70后”的一部分。

這些表面化的“青春無悔”“白衣飄飄”、改變了的“不變”“永遠”，往深處探下去，是這一代人難以說清的故事，是他們自己的生命處境——

這代人曾經歷過中國的大時代，以少兒、幼年、邊緣、旁聽、觀看的方式：新中國成立、“文革”、“文革”結束……時代無比之重，而在我們卻隔著一層遠觀的迷霧，沒有切身之痛，變成輕，變成意想中的大。

這代人的童年是野的，野蠻生長，后面是田野和城郊背景。少年是乖的，平靜中讀寫、幻想。成年遇上巨變，世界加速度，舊規則和舊道德崩壞垮掉。

這個國家的所有巨變，都落在“我們”身上，所不同的是，它并非以親歷者，而是以親歷者的兒子、女兒、弟弟、妹妹的身份疏離地被感受著。50年代、60年代、70年代、80年代、90年代，主角都不是“我們”，這代人無重大經歷，但重大經歷有他，社會的重大變局像放電影一樣展現在他的眼前。童年的野玩，其后數個年代居于邊緣者位置的觀看，賦予其散淡和詩意，置身事外，若即若離，雖近猶遠，雖遠猶近。

“我們”有著天生的距離感，“我們”是重大歷史、大時代的詩意的證人。受過理想、道德的教育與感召，但進入社會時卻落腳在致富、創業、發跡、競爭的現實中。對理想和道義的敬重，經受著時代轉型的一輪輪碾壓，未必消解，總在搖晃，時常牽掛。

“我們”曾是無人過問的野孩子，在樹林、廢墟、野地、田間留下了一生都不會磨滅的自由自在的好日子?！拔覀儭睂Τ鞘泻袜l村都抱著懷想：對自然狀態傾心，但沒經過農村的作息；城市是棲身地，但又感到格格不入。年少時，“我們”的周圍從來都沒有規范的社會組織，予其以根深蒂固的教化。

這讓“我們”矛盾。60年代、70年代、80年代再到90年代，剛好是“我們”的童年、少年、青年、成年。巨變和動蕩一再發生，“我們”在成長過程中不斷被改換、被剝蝕，一邊在建立，一邊在拆除。這幾乎也成了其意見、價值觀的方式。對已逝的東西脈脈含情，對現實的東西保持距離，對自我傾情，對未來憂心，這幾乎成了一種習慣。觀看，在觀看中對變化、流逝、毀滅表示感傷，這是“我們”最痛心的一件事，又是最舒服的一件事。

我在高曉松“我像每個戀愛的孩子一樣在大街上琴弦上寂寞成長”的歌句中，看到了街頭電線桿下，幾個生瓜蛋子裝出無比老練的樣子抽煙，以肆無忌憚的眼神看走過的女孩；我甚至看到了仿佛香港古惑仔的世界，那些二線城市的少年，呼嘯著聚眾打架，快意恩仇，這是我身邊的生活實景。當然，生長在知識之家、首善之區的高曉松們，雅皮很多，手上當然不是拿著板磚棍棒，而是抱著吉他，不是去打架，而是揸琴、搓歌以嘯聚，但那本質上，都是一樣的。

高曉松不是專業詞曲家，老狼也不是專業歌手，90年代，他們突然爆紅了。這些唱著自己真實生活的歌曲，雖然浮向光滑的表面，卻仍與唱片商們專門炮制的、奔著流行去的歌曲不同。很幸運地，它們找到了與作者相同的一群人，流行了。流行音樂中向有一種流行，屬于最珍貴的：真實表達，時代之聲，甚至是完全個人情結的表達，由于因緣際會，生為一代人的代表、時代痛楚的感受者，自傳、時代和流行合流了。最典型的，60年代以鮑勃·迪倫為代表的搖滾樂的流行，就是這樣。校園民謠也屬于這種現象。

從另一面看，在1994年那個時間點上，真實表達的代表，大陸有中國搖滾，雖然真實但極端，對更多人來說過于激進、吵鬧；有音樂流水線上的產品，94新生代和港臺流行歌曲，流行但真實感或缺，對校園學子來說缺少人文氣、生活感；校園民謠在這兩者之間，兼取兩者之長而棄兩者之短。

《校園民謠1》爆紅得猝不及防，其流行之烈超乎想象，急于復制和擴大它的成功，《校園民謠2》《校園民謠3》轉眼之間在一年之內拋出?！?0后”歷史庫存的短缺，導致第三輯以音樂流水線的方式制作，再不是個人作品，做不到“每一首歌都來自一個動人的故事”，《校園民謠3》成了專業作者的流行音樂生產。結果是殘酷的，它一首熱門曲也沒誕生，到了今天，所有歌曲都已經不復記憶。

校園民謠的火爆激起了全國大專院校的反應，在高校集中的大城市，幾乎都有過一陣校園民謠的創作演唱熱潮。比如在我所在的城市，楚天音樂臺的DJ張馳鼓動起武漢地區高校的校園民謠活動，一時誕生幾十首原創校園歌曲。但是很不幸，參與這場運動的校園歌手，未能意識到深入摘取自己的生命之果才是校園民謠生命力的本質，而迷信“簡單”“質樸”“真誠”是音樂必然取得成功的要素，他們就在這種“簡單”“質樸”“真誠”中啞了火。既無音樂技術，也無過人才華，全國校園民謠活動基本上未產生一首叫得響的作品。但是它在若干年后，誕生了一些人物，他們終有領悟并繼續前行，走向了別處。比如，武漢產生了用鄂西方言演唱進城苦悶的另類民謠歌手胡嗎個。

更冷酷的是，并非如聽眾想象，校園就產生校園民謠，大學生創作就是校園民謠，其實作為音樂類型，根本就不存在校園民謠這么一種門類。很快，新一代校園音樂創作的是搖滾樂、布魯斯、時尚流行樂、舞曲、DJ這些事物；在2000年后，校園民謠成為校園音樂中并不顯赫的一支。

1996年，老狼應邀到武漢演出。武漢電視臺找到我，要我客串主持人，做一臺電視節目。他們覺得中國最好的音樂評論人，與中國最出名的校園歌手對談，是絕配。

這臺節目包括錄制的過程，我幾乎已經沒有印象。還有印象的是節目很業余，讓我至今回想起來還有一種羞愧感，雖然記不得羞愧的是什么。雖然“著名”，我其實是業余的，老狼也是業余的。我們本來與這個圈子、與流行音樂職業都沒什么關系。

問的問題是精心準備的，但是談話很隨意。關于音樂的話題，我也全不記得。倒記得他比我低好幾屆，本名叫王陽。他平常的穿著與演出服差別不大，都是牛仔褲、白襯衫，錄制節目時無非是換上干凈的一套。他出名，但還沒到在街上被人隨時認出的程度。他貪玩，喜歡到K廳K歌，這居然是他最大的愛好。抵達武漢的當晚就急于去玩兒，在K廳被認出并享受星級待遇，是成為明星的最大樂趣。

這是我們僅有的交往。我估計，老狼同學對此早已經忘了。

認識高曉松，稍晚。1997年，在通過幾回書信后，高曉松帶著啤酒一箱、肉串數十、朋友兩枚沖到我家里來。一見面，就帶著他招牌式的似正經又似不正經的笑容，將《高曉松作品集：青春無悔》CD送給我，并用鄭重中含一分戲謔的口吻說：“這是一張值得放進你書架的唱片。”

落座之后，高曉松對我說的第一句話是：“李皖，你千萬別把歌壇那些人當回事。”

其時，我在《讀書》雜志開著專欄，對中國流行歌曲，有著一份近似于知識分子的關注。高曉松所針對的，就是這件事。

顯然，高曉松把自己從“歌壇那些人”中分離出來，他跟“那些人”不一樣，他是知識分子。他不滿意于詞曲作者這一個身份，他更想做的，是詩人、作家、電影導演……后來若干年，他的確也這么干了。2000年以后拍了《那時花開》《我心飛翔》，參加國外電影節。2010年后自編自導《大武生》、監制《同桌的你》，以商人的嗅覺擠進商業院線。

在高曉松似正經又似不正經的笑容下面，有一些問題，分外嚴肅。

2010年，《高曉松作品集2：萬物生長》出版，我評論說：萬物生長，高曉松沒長。14年過去，除了重復以前的舊情懷，高曉松沒有什么進步。對此惡評，高曉松難得一見地露出了一絲不好意思，回復我說：其實，還是有一點進步的，與莫華倫的合作，拓展了音樂的格局。

1997年深秋的那個夜晚，高曉松干掉了大半箱啤酒，包攬了差不多整夜的話題：他的閱讀面，他的博聞強記，尤其，他的健談，猶如滔滔江水連綿不絕，令我目瞪口呆，讓我不斷閃回在復旦3108聽講座的一幕幕。80年代，3108教室幾乎成了一個圣地，很多著名人物在這里開講，而學生們近乎狂熱地捧場。高曉松就像是這些講座的大全，交游廣闊提供了他一部分談資，博覽群書提供了另一部分，而且，他有他自己的見識。

“60后”經歷的年代，除了不斷的毀滅，也還有不斷的驚喜。到大學開講座的那些大師，改革開放一撥撥不斷涌來的新事物，使“60后”的成長歷程中有一種不斷看到奇跡、驚訝于奇跡、領受奇跡的經歷。鄧麗君、飛碟報道、福爾摩斯、科幻小說、電視、迪斯科、交際舞、武俠小說、朦朧詩、邁克爾·杰克遜、霹靂舞、007、長江漂流、弗洛伊德、存在主義、尼采、搖滾樂、朋克、世博會、呼啦圈、整容變性、音樂節、女權運動……它們在大陸一個接一個首次出現，不僅僅是新事物，它們是奇跡。仿佛開了天眼，那是一個神奇年代。

那個年代，人人迷于讀詩、寫詩，“在街上隨便扔一塊石頭，就會砸中一個詩人的腦袋”。在那個年代，這一代人大都養成極好的脾胃，百科通吃，求知欲之大如圖書館。2012年，高曉松脫口秀欄目“曉說”播出，像是把當年的講座開進了網絡時代。

一個朋友以為，背后有一支團隊為高曉松選話題、備文案。我告之，那應該是高曉松自己所親為，以我親眼所見所聞，他有這個能力。

在寫歌上，高曉松格局小，但是秀美、雋永；在“曉說”上，高曉松視野寬，多奇見，但是治學粗糙，錯誤多多?？傮w來說，他是可愛的，追隨者眾。

可憎的，是“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方”這樣的花言巧語。過分蔑視眼前，將現實問題污名化，其實是不承擔責任的逃脫。求知欲和遠觀使過了勁兒，任何現實都可以不看，照樣過得了詩意生活，只需將眼光轉向遠方。這一代人天造地設的養成，有這個危險和危機：將一切茍且茍且，將一切茍且用抽離現實的方式遠隔。

已經如此茍且，還要顯擺優越。這個太壞。

高曉松在錄音棚

2012年9月7日，“恒大星光·此間的少年”高曉松作品全國巡回音樂會上海站現場

湖南衛視綜藝節目“我是歌手4”第11期，老狼請來好友高曉松助陣，演唱《冬季校園》