沿著踴子的腳步

陳曦文++史小杰

瘦長的伊豆半島像是為了紀念川端康成不長的小說。從東京出發便是乘著踴子（日語：舞女）號南下，車頭上畫著后人想象中的短發少女。少女帶著乘客時而在山林里穿梭，時而在海邊疾馳，時而穿過稀疏的居民區。

我們起早在河津站候車，到達河津七滝時還沒有別的游客。這是依稀灑落在山林間的大小瀑布，其中七條幸運地被命名。初景瀑布前坐著舞女與學生的塑像，定格住當年川端指尖差點碰到舞女肩膀的剎那；后來被川端寫進小說，再后來六次拍成電影，再后來在雕塑家手里瞬間終成永恒。少年就這樣在身后含情脈脈了幾十年，不知少女心中是否知曉。

大滝久未開放，我們決定不等，搭上巴士遠去。車在水生地下停站，這是踴子步道比較好走的一段。依著標牌指向，沿著當年舞女一行人走過的路線走下去。沿途前后只有我與師兄二人，林間小道清幽寧靜，細長的參天大樹在溪流石塊間矗立，唯一可見的人工痕跡是注意落石的提醒和圍著山底防落石的絲網籬笆。偶爾幾輛摩托路過，一時竟有不知路將通往何處的神秘。走不久便見到川端康成的青銅浮雕，鑲嵌在一塊天然山石上。作家的眼神在潮濕的苔蘚間憂郁凝滯，如同日本文學的物哀之美。另一邊刻著《伊豆的舞女》開篇片段：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。”天城山上有廢棄的舊隧道，也是電影里老太婆追趕青年學生的地點。隧道漫長陰森，往下滲出水滴。因有摩托經過，我們早早閃到一邊，打開手機燈保證安全。穿過昏暗的隧道，如小說里所說——“通往南伊豆的出口，露出了小小的亮光。”

第三站是幾部電影的取景地——湯之野的福田家旅館。沿著小路下去，一條河邊排開兩行旅館，卻只有福田家的招牌甚是巨大。敲開賓館門，交上200日元的參觀費，便可參觀店家各個時期的收藏。電視打開便是山口百惠那版電影。墻上依次貼著六版電影在這里拍攝時的劇照、演員簽名；第四、第五版拍攝時尚健在的川端還來探班，作家丟棄的煙盒，店主也小心收起，現在自然成了珍貴的收藏。還有旅客留下的紀念，書架上擺著韓文版、中文版的《伊豆的舞女》——臺灣地區出版時譯作《伊豆的舞娘》；韓文版扉頁題著日語老師贈，看得出對文字的虔誠。在川端三次留宿過的房間，向外可以望見流水人家。時間也這樣流過，卻總會留下沖刷不去的舊物，不厭其煩地講述往事。

在伊豆的最后一天，參觀完修善寺，我獨自探訪這所有故事的誕生地，湯之館。與福田家一樣，湯之館也是依山傍水的溫泉旅館。當年川端正是住在這里寫下了半自傳性質的小說。旅館主人顯然也以此為傲，店里店外打著醒目的標牌。趁著沒人我匆匆瀏覽了店內不輸福田家的藏品，一會兒主人來到，用支離破碎的英語告訴我只有住客才能入內。見店主不似福田家那樣熱情，我悻悻而去。

西平橋下站有著名的凈蓮瀑布，那里也是故事里的景點，同樣有舞女與少年的雕塑。站在路口，望著天色，猶豫了許久我終究放棄。若再深入伊豆，我擔心會趕不上晚上回東京的新干線列車。一點遺憾也好，這樣的地方，留個念想也許可以再訪。我悠閑地坐在客車上，暮色中的伊豆逐漸失去它的色彩：金色的油菜花田，朱紅的橋梁，清澈的河水沖刷著石頭，樹上掛著成熟了的橘子，遠處的藍天常常讓人誤認成海，溫泉賓館居多的房子飛快地向后。這還不是伊豆最美的時節，櫻花只開了零星的幾株。“我聽任淚水向下流，我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下。”想起川端給故事安排的結尾，我沒有流淚，卻也感到心底莫名的悲傷。