沿著踴子的腳步

陳曦文++史小杰

瘦長的伊豆半島像是為了紀(jì)念川端康成不長的小說。從東京出發(fā)便是乘著踴子（日語：舞女）號南下，車頭上畫著后人想象中的短發(fā)少女。少女帶著乘客時而在山林里穿梭，時而在海邊疾馳，時而穿過稀疏的居民區(qū)。

我們起早在河津站候車，到達(dá)河津七滝時還沒有別的游客。這是依稀灑落在山林間的大小瀑布，其中七條幸運地被命名。初景瀑布前坐著舞女與學(xué)生的塑像，定格住當(dāng)年川端指尖差點碰到舞女肩膀的剎那；后來被川端寫進(jìn)小說，再后來六次拍成電影，再后來在雕塑家手里瞬間終成永恒。少年就這樣在身后含情脈脈了幾十年，不知少女心中是否知曉。

大滝久未開放，我們決定不等，搭上巴士遠(yuǎn)去。車在水生地下停站，這是踴子步道比較好走的一段。依著標(biāo)牌指向，沿著當(dāng)年舞女一行人走過的路線走下去。沿途前后只有我與師兄二人，林間小道清幽寧靜，細(xì)長的參天大樹在溪流石塊間矗立，唯一可見的人工痕跡是注意落石的提醒和圍著山底防落石的絲網(wǎng)籬笆。偶爾幾輛摩托路過，一時竟有不知路將通往何處的神秘。走不久便見到川端康成的青銅浮雕，鑲嵌在一塊天然山石上。作家的眼神在潮濕的苔蘚間憂郁凝滯，如同日本文學(xué)的物哀之美。另一邊刻著《伊豆的舞女》開篇片段：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。”天城山上有廢棄的舊隧道，也是電影里老太婆追趕青年學(xué)生的地點。隧道漫長陰森，往下滲出水滴。因有摩托經(jīng)過，我們早早閃到一邊，打開手機燈保證安全。穿過昏暗的隧道，如小說里所說——“通往南伊豆的出口，露出了小小的亮光。”

第三站是幾部電影的取景地——湯之野的福田家旅館。沿著小路下去，一條河邊排開兩行旅館，卻只有福田家的招牌甚是巨大。敲開賓館門，交上200日元的參觀費，便可參觀店家各個時期的收藏。電視打開便是山口百惠那版電影。墻上依次貼著六版電影在這里拍攝時的劇照、演員簽名；第四、第五版拍攝時尚健在的川端還來探班，作家丟棄的煙盒，店主也小心收起，現(xiàn)在自然成了珍貴的收藏。還有旅客留下的紀(jì)念，書架上擺著韓文版、中文版的《伊豆的舞女》——臺灣地區(qū)出版時譯作《伊豆的舞娘》；韓文版扉頁題著日語老師贈，看得出對文字的虔誠。在川端三次留宿過的房間，向外可以望見流水人家。時間也這樣流過，卻總會留下沖刷不去的舊物，不厭其煩地講述往事。

在伊豆的最后一天，參觀完修善寺，我獨自探訪這所有故事的誕生地，湯之館。與福田家一樣，湯之館也是依山傍水的溫泉旅館。當(dāng)年川端正是住在這里寫下了半自傳性質(zhì)的小說。旅館主人顯然也以此為傲，店里店外打著醒目的標(biāo)牌。趁著沒人我匆匆瀏覽了店內(nèi)不輸福田家的藏品，一會兒主人來到，用支離破碎的英語告訴我只有住客才能入內(nèi)。見店主不似福田家那樣熱情，我悻悻而去。

西平橋下站有著名的凈蓮瀑布，那里也是故事里的景點，同樣有舞女與少年的雕塑。站在路口，望著天色，猶豫了許久我終究放棄。若再深入伊豆，我擔(dān)心會趕不上晚上回東京的新干線列車。一點遺憾也好，這樣的地方，留個念想也許可以再訪。我悠閑地坐在客車上，暮色中的伊豆逐漸失去它的色彩：金色的油菜花田，朱紅的橋梁，清澈的河水沖刷著石頭，樹上掛著成熟了的橘子，遠(yuǎn)處的藍(lán)天常常讓人誤認(rèn)成海，溫泉賓館居多的房子飛快地向后。這還不是伊豆最美的時節(jié)，櫻花只開了零星的幾株。“我聽任淚水向下流，我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下。”想起川端給故事安排的結(jié)尾，我沒有流淚，卻也感到心底莫名的悲傷。