愿望9塊錢

龐礡

美好事物總伴隨高價，春宵一刻、佳人一笑都是如此，可是美國西雅圖的本杰明·羅格威（Benjamin Rogovy）不這么想。在他的網站“用錢祈禱（Pay for Pray）”上，一個愿望的標價是9到35美元。

選擇價錢、填好信用卡信息，沒人知道愿望是否真的到了上帝耳邊，不過真金白銀倒進了本杰明的口袋。從2011年到2015年，12.5萬用戶在這里許下四十多萬個愿望，他從中賺了700萬美元。

名義上，神父約翰·卡爾森負責整個網站——在維基百科上，有8個名人共享這個普通的名字，包括明尼蘇達州的政客、加拿大的冰球運動員和橄欖球運動員。約翰神父有自己的領英賬號，標示出曾經的工作地點伯利恒，那是耶穌的出生地，也是賓夕法尼亞州的一座城市。“把愿望告訴神父，”網頁的第一頁這么說，如果是緊急情況，比如家人病危、被老板炒魷魚，神父還給你留了緊急通道，“緊急”一詞用鮮明的字號標記出來。

昨天吉爾的房子差點被拍賣掉，今天執行吏就報來喜訊，銀行撤訴了；瑪麗生活費告罄，今天就中了1000塊的樂透，可以去吃頓大餐；病危的小嬰兒、彌留的老父親在家人許愿之后奇跡般地好起來：神父將用很多笑臉填滿一整個頁面，隱隱暗示下一個幸運的人就是你。

填好愿望之后，神父會提一個問題：“你很想實現這個愿望嗎？”沒人會回答不想。“那你愿意為這個愿望奉獻多少？9塊、15塊、25塊還是35塊？”“好了，來填一下你的信用卡卡號。”比起《圣經》，此時信用卡更能將上帝與信徒連接起來。最后，神父會詢問你是否得到“持續不斷的祝福”，如果接受，那你就要為這份祝福持續不斷地付錢了。

最開始，9塊錢的愿望像是火星上的地產證，人們不過花錢買個新鮮，可是5年來，網站的臉書主頁得到一百多萬點贊，12萬人受到吸引前來許愿，中間就有不少人動了真格。

畢竟這些愿望是花了錢的，要是實現不了，消費者必然滿腹怨氣，于是充滿抱怨的投訴信向檢察官的辦公室涌去。從2011年起到今年年初，檢察官一直沒太在意，直到一個父親在網站上3次購買35美元的愿望，希望能拯救彌留之際的兒子。他的愿望不僅沒有實現，而且在兒子病逝很久之后，他發現網站竟然還持續向自己的信用卡收費。

這件事成為導火索。檢察官發現，負責處理咨詢的神父埃里克和所謂的教父組織通通不存在，背后只有本杰明·羅格威在運營網站。叫卡爾森的神父倒真有其人，因為與騙子同名，沒少被自己教區的教眾譴責。

一個人要像一支隊伍。對羅格威來說，一個人就是一個團伙。以“用錢祈禱”為線索，檢察官還找到了另一個網站，名叫“消費者投訴機構”，收集消費者對商家的不滿。這個不到30歲的年輕人并無公職，抱怨信也不過是送向一個永遠不會有人查看的郵箱。

騙子和心理學家總有些相似之處，羅格威依照許愿網站的形式，引用虛構律師的話，暗示自己會提供法律援助服務，然后讓投訴者選擇自己的需求是不重要、重要還是超重要，而相對應的，也是9、15和25美元的收費差價，這一次，4萬人向他支付了75萬美元。

如今，兩個網站已被關停，羅格威將近800萬的收入也被凍結。檢察官說希望盡可能將這些錢退回——可惜這一次，羅格威再也找不到一個網站，能讓他用9塊錢許個愿望，自我安慰一下了。