第十二章 黃金傳說

郭忻杪

16.1969-70賽季紐約尼克斯

對尼克斯球迷來說，他們總是要盡最大努力，才能說服自己回到尤因在隊的那段時間。那時，每個人都堅信他是進化版的拉塞爾，是位毀滅性極強的防守型超級中鋒；并且篤定，總有那么一天聯盟是屬于他的。不過這一切都沒有發生，真的沒有發生……然后好像又正在發生，最后變成了一個笑談，還是沒有發生。這一時期，可以說，除了紐約城球迷外，所有人都明白它是不可能發生的，NBA根本不可能屬于尤因和他的尼克斯。就像電影里男主角已經死在醫院病床上，他的妻子在旁邊仍不停和他講話，就仿佛他還活著一樣；房間里其他人都面面相覷，到底還是有個人站出來說：“人死不能復生，節哀吧！”然后識圖把她拽走。接下來，女人會不停哭喊：“不！不！他一定還活著！！”最后終于崩潰掉，獨自蜷縮在墻角抽泣。這女人，就是1995-1999年間每一位尼克斯球迷；當1994年總決賽同奧拉朱旺的對決結束后，尤因其實就已經死翹翹了，但卻還是放出“兄弟們，總有一天我會把你們再帶回總決賽”這樣的狠話。這時，所有尼克斯球迷就是守在病床前那個等待丈夫復生的小女人。

這不是真正屬于尼克斯的黃金歲月，歷史上，真正值得大蘋果軍團球迷驕傲的，只有1970年那支由威利斯·里德和沃爾特·弗雷澤領銜的冠軍之師，及那屆充滿了勵志故事情節的總決賽。

關于里德“王者歸來”這件事，我們前面已經提及太多，不想再重復。弗雷澤，嗯……這家伙還是有必要再說兩句的。他在當年總決賽第七場（36分、19助攻、5搶斷）的表現，日后只要是回看錄像，便都會讓我跪拜在地。即便后來在將近三十年的解說生涯中曾無數次嘗試破壞UCS（Unintentionally Comedy Scale，是BS發明的一個等級系統，用來給那些做的人態度很嚴肅、在旁人看來卻很無厘頭的行為進行評分），也沒有影響到我給他的排名（第39位）。

坦白講，我沒怎么看過這支尼克斯隊的比賽（哪怕是錄像），可它又確實是我最最喜歡的球隊之一。這點，你只要看看他們當時的陣容（里德、弗雷澤、德布斯切爾、比爾·布拉德利、迪克·巴內特，主教練霍爾茲曼），還有日后同其中絕大多數進行接觸后就可以感覺得到。我沒法好好寫一篇連貫的文章，所以就只能用一些亂七八糟、半歇斯底里、厚顏無恥的碎片來進行描述。

首先，如果要用“1970年紐約尼克斯”來給一種三明治命名，那必須是咸牛肉三明治，再加俄式調味醬、瑞士奶酪、涼拌卷心菜和一大坨特濃芥末。為什么？因為這是最美味的，而如果你有一個朋友，這款三明治不合他胃口，那就把他從生活中踢出去吧，因為這個人完全不值得信任。里德同德布斯切爾聯手防下一個回合摘下籃板，弗雷澤接球，另一邊，巴內特已經快下至對方腹地，布拉德利則埋伏在遠端。場邊，那個猶太老頭（霍爾茲曼）卻還要抱怨：“你們就不能打得再精致一點么？”

1968年2月，新修的麥迪遜廣場花園正式投入使用，二十五個月后冠軍便來到這里，所有經歷過的人都對此終生念念不忘。“威利斯來了！現在已經是一個標志。”布拉德利說，“5月8日（總決賽第七場）也是我生命中在花園度過最難忘的一個夜晚。”

或許，真的，再沒有哪一時期的尼克斯隊能像他們這般配合默契。據老一輩球迷跟我講，馬爾夫·阿爾伯特（MSG現場評論員），他當時解說的方式都如此契合：“弗雷澤從左側切入……Yesssss！威利斯，30分！”他們的比賽總能和紐約人產生巨大共鳴，這點尤因從未做到過。上世紀九十年代，“大猩猩”帶領他的球隊總是想盡力展現那張“熱情且兇悍”的臉——他們在MSG觀眾面前怒吼，打進精彩球后捶胸咆哮，整個接受采訪過程中還要帶著股“我是一名戰士”的氣勢，就是想努力成為一個令人恐懼的強權者。里德&弗雷澤從未追求過這點，因此他們更適合在MSG打球。就讀于康涅狄格期間，我有時還會去看伯納德·金的比賽，卻很少看尤因的。

如果你是個成長于上世紀七十年代初的小孩，家附近有塊不錯的籃球場，喜愛籃球，卻沒有嘗試過模仿1970年總決賽第七場弗雷澤搶斷韋斯特拿球后順勢的快攻上籃，我敢說你一定在撒謊。那可是他獨一無二的兩個標志之一（就像穿著一樣），然后挺著胸回去防守。你知道有時某些神情出現在某些人臉上有多合適么？就是這樣。

對了，這波人還曾集體在一部電影中登場，那是我最喜歡的體育電影之一，同時可能也是惟一一部由冠軍球隊成員出演且幾乎全員都演技超贊的電影。片中，有一幕是爆打街頭籃球流氓，有一幕是球員飆車，還有一幕，是一個教練鼓動隊員前去滋事，從而引發了一場全員大亂斗。弗雷澤飾演一個異裝癖的得分后衛，還對年輕人不去上大學這種做法大唱贊歌；里德依舊是個好孩子，帶領自己球隊打出一個不敗賽季……提這些，只是因為，這應該是NBA球員在電影中最精彩的表演，比《匹茲堡的救世魚》、《埃迪》中里克·福克斯、《國際機場》中卡里姆、雷·阿倫扮演的“耶穌”都要好。

影片叫什么？《速攻》。至今，在ESPNClassic，及我的辦公室里，還掛著兩張它的宣傳海報呢。

15.1984-85賽季洛杉磯湖人

圣迭戈快艇隊這個賽季搬遷到洛杉磯，更名為洛杉磯快艇，這樣一來，“天使之城”就同時擁有了兩支球隊——湖人和快艇，成為NBA惟一擁有兩支球隊的城市。

另外一件事情更值得銘記，1984年6月19日，大衛·斯特恩第一次以總裁身份出現在選秀大會上，估計連他也沒有料到，經由自己嘴里念出來的名字，有三人未來會成為MVP，還有一個歷史總助攻王和總搶斷王。

同樣是這一年，喬治·奧威爾有部作品就叫《1984》。伯德同“魔術師”第一次在總決賽相遇，兩人均進入生涯巔峰，后者作為頂級控衛更是已臻化境，SHOWTIME開始深入人心。

第一次交手，伯德贏了（4比3），總決賽面對凱爾特人湖人八連敗，沒有拉塞爾他們還是贏不了，然后Magic又進入到了一個比較艱難的境地。他當時處境到底有多難？所經歷的一切又該怎么描述？總決賽第二場（121比124），錯誤地在常規時間最后階段選擇運球拖延時間；本來有機會贏下的第四場（125比129），終場前35秒兩隊比分膠著，投失了兩個關鍵罰球；第七場（102比111）最后80秒，要命的連續失誤，導致直接將冠軍拱手送人。那年八月，ESPN亞歷山大·沃爾夫甚至寫了篇題為“瞧瞧關鍵時刻的約翰遜，別再稱呼他為魔術師了，就叫他不靠譜”的文章。一時間，Magic的職業生涯再陷入低谷。

然而，就如同1981年那次“逼宮”一樣，重壓之下的“魔術師”到底能爆發出多大能量，你永遠想不到。18.3分、6.2個籃板、12.6次助攻、1.5次搶斷、投籃命中率56.1%，這是其在1984-85賽季交出的場均數據（當然，MVP最終還是給了伯德）。湖人開局不利（前八場3勝5負），但隨后進入狀態，盡管賈馬爾·威爾克斯在二月份弄傷了膝蓋，他們依然以62勝20負連續第四年成為太平洋區（也是西區）冠軍，領先第二名開拓者20個勝場還創造了NBA一項新紀錄。

勵精圖治的紫金軍團正式進入“SHOWTIME”模式，單季54.5%命中率和2575次助攻更是前無古人，季后賽他們首輪3比0橫掃太陽，然后兩個4比1分別碾壓開拓者和掘金。另一邊，此前休賽期綠衫軍做出調整，將杰拉德·亨德森送到超音速，安吉推上首發，伯德則繼續曼妙表演，麥克海爾也蟬聯年度最佳第六人。兩隊如約再度相遇總決賽。

這一年首戰，114比148，湖人被扁得七葷八素，歷史似乎大有要重演之勢，這場潰敗也被洛杉磯球迷稱為“陣亡紀念日大屠殺”，成為揮之不去的夢魘。好在彼時已經37歲的賈巴爾挺身而出，隨后率隊5戰4勝問鼎，他老人家成為最終的FMVP。總決賽湖人對綠軍第九集，上帝終于學會了拐彎。

又是亞歷山大·沃爾夫，他在這年總決賽結束后還撰寫了篇名為“沒有卡里姆，你又完蛋了”的文章，直指“魔術師”關鍵時刻又掉鏈子了。其實不止沃爾夫，賈巴爾1986年在他的自傳中也提過：Magic早年的優異只為他個人職業生涯添光加彩。他更還抱怨1980年FMVP投票，并宣稱：“我們沒能在隔年衛冕，就是因為Magic受傷了，而當他重新回來后，又忘了該怎樣贏球，忘了該怎樣幫助我們取得成功了。”

這些話“魔術師”從來都沒放在過心上，個人認為也是“天勾”又一次犯傻了。要知道，他理應感謝前者，因為從1976年起，自己就再沒和一位全明星球員一起打過球，也無力沖擊總冠軍，直到1979年。

1985年這個冠軍，對湖人來說意義在于這是他們第一次在總決賽擊敗凱爾特人，進而徹底邁過了一道大坎。對“魔術師”而言，這則是一個分水嶺，他從卓越控衛開始完成向優質領袖的轉變。湖人是這個賽季聯盟最好的球隊么？嗯……5月27日（總決賽第一場）前是的。這之后，“魔術師”第三次也是最后一次堅定起來（由于1986年分區決賽不敵火箭），他全面超越伯德，獲得了我永生的尊重。

時至今日，（就算是最忠實的湖凱球迷）誰都不能否認，1984、1985這兩年才是真正意義上的“黑白爭雄”時期，但為什么1985年湖人上榜了？前一年凱爾特人卻沒有？這不科學。實際上，縱觀兩支球隊這一時期的崛起歷程，凱爾特人更像是一個循序漸進的過程——他們起步于1984，巔峰于1986。湖人呢？1982、1985、1987，伴隨著“魔術師”版本的不同，球隊狀況也大不一樣。前篇提到過，“魔術師”4.0才是我最喜歡的版本，而1985年他還處于3.0。這個賽季，拜倫·斯科特和詹姆斯·沃西還分別只是二、三年級新生，沒有完全成長起來，賈巴爾要到最后一季（1988-89）才會邁出那下滑的最大一步。所以這支球隊，它獨立同時又不失自己獨特的個性。你總是聽說有些人具有傳奇性，不同凡響，超凡卓絕，球隊也一樣。在克里斯·洛克著名的脫口秀節目中，他曾問萊利：“最好的SHOWTIME不能提前兩年到來么？”萊利回答：“顯然，不可能，還不止因為Magic。”那么，因為“魔術師”那部分呢？他比伯德晚一年進入聯盟，晚一年開啟對MVP的壟斷，最好的球隊出現自然也晚一年。