德加是個(gè)舞女控

顧爺

本期介紹的這一位，是19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)壇印象派中最奇特的一位——德加。

德加從不承認(rèn)自己是印象派的畫(huà)家，他更愿意把自己歸入寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的印象派提倡到戶外作畫(huà)，捕捉最真實(shí)的光影效果。德加卻非常反對(duì)這種做法：“藝術(shù)又不是體育運(yùn)動(dòng)，干嗎沒(méi)事老往外跑？”

但他又不同于寫(xiě)實(shí)派。因?yàn)閷?xiě)實(shí)派再怎么寫(xiě)實(shí)，也都是畫(huà)眼睛看到的東西。德加只畫(huà)腦子里的東西！他找模特來(lái)，不架畫(huà)布，也不畫(huà)速寫(xiě)，沒(méi)錯(cuò)，只作文字的筆記！然后他把這些文字連同他的記憶輸入自己的大腦中，經(jīng)過(guò)“數(shù)字化”處理和過(guò)濾以后，再畫(huà)到畫(huà)布上。這種獨(dú)特的作畫(huà)方式，正是德加不同于印象派，甚至不同于當(dāng)時(shí)任何畫(huà)家的地方。

在印象派的圈子里，德加是有名的孤僻、冷漠和尖酸刻薄。他經(jīng)常可以待在畫(huà)室中好幾個(gè)星期不出門(mén)，說(shuō)白了就是個(gè)“宅男”。德加的弟弟曾經(jīng)這樣形容他：“他作畫(huà)時(shí)總是面無(wú)表情，但在他那張冷漠的面孔后面，往往醞釀著一個(gè)又一個(gè)驚天動(dòng)地的想法。”

有意思的是，這個(gè)“宅男”卻有好多朋友，其中最有名的，莫過(guò)于當(dāng)時(shí)繪畫(huà)界的“超級(jí)巨星”愛(ài)德華·馬奈。

認(rèn)識(shí)馬奈以后，德加白天的活動(dòng)是看賽馬。他畫(huà)了許多馬。在這些畫(huà)作中，德加很少用顏色，主要用線條準(zhǔn)確地表現(xiàn)馬的肌肉和骨骼，感覺(jué)就像是簡(jiǎn)單上了色的素描。從中我們可以看出，德加在古典繪畫(huà)的基礎(chǔ)上，走出了一條自己的路。

認(rèn)識(shí)馬奈以后，德加晚上的活動(dòng)是和他的朋友們?nèi)ヒ患颐小吧w爾波瓦”的館子喝酒。當(dāng)時(shí)，那里可以說(shuō)是新潮藝術(shù)家的“根據(jù)地”，印象派的畫(huà)家?guī)缀跆焯煸谀莾壕蹠?huì)。和印象派走得近了，德加的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始變得鮮艷起來(lái)。

1870年，德加創(chuàng)作了這幅《劇院樂(lè)隊(duì)》，畫(huà)中的樂(lè)隊(duì)成員個(gè)個(gè)表情生動(dòng)，似乎能夠聽(tīng)到他們演奏的樂(lè)曲。而且這幅畫(huà)還運(yùn)用了一種新的手法：留一半切一半。

這種“留一半切一半”的畫(huà)法究竟算是什么路子？是不是德加在構(gòu)圖的時(shí)候就沒(méi)算好位置，畫(huà)到后面畫(huà)不下了，最后連臺(tái)上演員的腦袋都被“砍”了？

仔細(xì)看看，這種構(gòu)圖方式似乎有些似曾相識(shí)的感覺(jué)：這不就是照片嘛！

當(dāng)時(shí)正是照相術(shù)盛行的年代，身為“新潮藝術(shù)家”的德加當(dāng)然也是它的“粉絲”之一，所以，他這樣的構(gòu)圖方式，其實(shí)是在故意模仿照片的效果。

有意思的是，這幅畫(huà)是德加第一次在作品中畫(huà)芭蕾舞女。你可能會(huì)問(wèn)：“這有什么啊，不就幾個(gè)舞女嘛，還是沒(méi)腦袋的、作為背景出現(xiàn)的舞女。”縱觀德加的整個(gè)藝術(shù)生涯，這幾個(gè)“無(wú)頭女”的意義很大。

德加一生留下了2000多幅作品，其中有一半都是舞女。他賴以成名的也正是他筆下的舞女，人們甚至稱他為“舞女畫(huà)家”。也就是說(shuō)，德加的“舞女”，就像莫奈的“睡蓮”、雷諾阿的“乳房”一樣，是他的“注冊(cè)商標(biāo)”。

德加的第一幅有舞女的畫(huà)，就好像邁克爾·喬丹在NBA投入的第一個(gè)球、邁克爾·杰克遜的第一支舞曲一樣，具有劃時(shí)代的意義。

你看，他筆下的舞女像是正在旋轉(zhuǎn)，然后突然被人按了“暫停鍵”，仿佛再按一下“播放鍵”，舞女隨時(shí)都會(huì)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去。所以，他筆下的舞女雖然看似只表現(xiàn)了一瞬間的動(dòng)作，但是會(huì)使觀賞者自然而然地聯(lián)想到上一個(gè)動(dòng)作和下一個(gè)動(dòng)作。一幅畫(huà)、一個(gè)動(dòng)作，似乎帶出了一整套動(dòng)作……

德加生活的年代，芭蕾舞女的地位很低。有錢的男人只要出錢，就能到后臺(tái)或練功房中觀摩這些小舞女排練。歌劇院里甚至還有一個(gè)專供有錢的男人和舞女見(jiàn)面的大廳，而且只有舞女和有錢的男人可以入內(nèi)。一旦哪個(gè)舞女被有錢人相中，就有可能獲得資助而走紅。這就是在德加有關(guān)舞女的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)黑衣人（有錢人）的緣故。

印象派提倡去戶外作畫(huà)，就是為了捕捉光和色彩最真實(shí)的瞬間這種瞬間相對(duì)來(lái)說(shuō)還是靜止的。然而德加能捕捉到“運(yùn)動(dòng)中的一瞬間”。光就捕捉瞬間這點(diǎn)來(lái)講，德加似乎已經(jīng)超越了印象派。別說(shuō)普通人，就連許多印象派的大師也為他的“舞女”折服。

德加畫(huà)舞女大多是用粉彩而不是油彩。用粉彩的獨(dú)特之處在于，既可以快速抓住舞女的動(dòng)作神態(tài)，又能形象生動(dòng)地表現(xiàn)出裙子的輕盈。

在畫(huà)法上，德加不把畫(huà)面中的主要人物放在中心位置。這種獨(dú)創(chuàng)的構(gòu)圖方式使畫(huà)面更加耐人尋味。

德加對(duì)繪畫(huà)是非常嚴(yán)肅的，不管是畫(huà)人還是畫(huà)物，他都會(huì)先用他那強(qiáng)大的素描功力抓住那些一閃而過(guò)的瞬間，然后再把這些“瞬間”在頭腦中“揉碎”，“攪拌均勻”后再涂到畫(huà)布上——就像安格爾說(shuō)的：“用記憶作畫(huà)，畫(huà)印象中的東西。”

雖然德加從不承認(rèn)自己是印象派的畫(huà)家，但從某種角度說(shuō)，他才是真正的印象派。