徐冰的散點透視

拾二

透視，繪畫的專有名詞，是畫家為了在平面上表達客觀物體，讓畫作具有遠近空間感的技法，而徐冰卻將它用來解讀藝術靈感。“如果把生活看成一幅畫，那么各式各樣的人、千奇百怪的事、無處不在的符號、就構成了畫面的無數個點，而連接這些點的是人們敏銳的思維和對事物的感知能力。”就這樣，徐冰從中國到美國，從傳統到開放，而他的作品也一直緊緊跟隨時代的發展，像是在用透視法勾勒人間百態。

天書地書寫不完

許多人認識徐冰，都是通過他的《天書》，這也是他的成名作。從1987年開始著手，直到1991年才創作完成。徐冰在《天書》里創造了近4千多個漢字，除了標題，整部作品沒有取用一個現成的漢字，而是全部打破漢字原有的筆畫重新組裝成新字。就連徐冰本人，也無法清楚地讀出這些“文字”的發音。但在展覽現場，文字卻是鋪天蓋地地襲來，吊在半空的書卷、在地上鋪排開的線裝書，就連提供給現場的冊子，印著的也都是觀眾看不懂的方塊字。

徐冰回憶起當年閉門刻字的“造字”過程，很享受。他用木版印刷術，雕刻自己造的字，再印刷成書卷，前前后后花了一年多的時間。所以，徐冰認為這套作品，并不是裝置藝術，而是版畫作品。但《天書》又以“書”的形式存在著，更讓觀者費解的是，明明是書，但卻不能讀；看著像書法，但又說是版畫。其實，如果仔細研究，會發現徐冰的作品一直與“書”有著很大的關聯。

1999年，徐冰在旅途中發現，航空公司的安全說明書非常有意思，基本不用文字，僅用圖案，就把安全注意事項傳遞給來自世界各地的旅客。他開始有意識地收集航空說明書、世界各地的標識，甚至是口香糖的包裝……研究了數萬個標識后，徐冰發現，國際上其實很多領域早就有了通用的符號語言，比如天氣、交通、地理、化學、數學。

那一年，徐冰44歲，作為藝術家的他敏銳地感受到符號的創作價值。“它很平等，不管教育水平，也沒有國籍限制，只要有一定理解力和生活經驗的人都可以閱讀。”2012年，徐冰用《地書》建立了一個語言文字的烏托邦，整本書不再是讀不懂的文字，而是沒有文字，但卻可以不用翻譯就在全世界出版，這是以往任何一本書都沒有做到的事。書的內容很簡單：起床、上廁所、吃飯、工作、跟女友聊天、手機、電腦……畫面易懂，搭配及時通訊里常見的表情。徐冰不僅把這些符號語言集結成了《地書》，還讓這本書站了起來，每翻開一頁都是立體的畫面，讀者還可以與書里的許多場景互動。

監控攝像里的楚門

人們常常費力地保護自己的隱私，關掉手機定位、關掉GPS、不在公共平臺曬私照……但打開任何一個網頁，旁邊推送顯示的都是最近時間曾經在淘寶上看過的物品、百度里搜索過的關鍵詞，根據發布的信息計算出的可能感興趣的東西。人們一直在被無形的數據分析著，根本無從逃避，所處之世皆楚門。

2016年年初，在雅昌藝術網徐冰的主頁上出現了一段預告片，名叫《蜻蜓之眼》。宣傳海報上畫著三個女人，尼姑和綠衣女人，眼小鼻塌，面容詭異。但最前面的紅發女人卻格外妖艷，涂滿紅色指甲油的手抓著一條黃色的警戒線。背景畫面灰暗，如果不是“徐冰電影作品”幾個字，也許會讓人誤以為這是一部恐怖片。畫面上另兩行字說明了電影的獨特之處，“首部既沒有攝影師也沒有演員的劇情長片，本片影像全部來自公共渠道的監控視頻。”初看無奇，細思極恐，人們不僅是在被分析著，更是在被拍攝著。

“全世界大約有2億6千萬只攝像頭在24小時的工作著，中國就占了大概60%左右，并且還在以每年15%的速度遞增。”徐冰很冷靜地說著這些數字，“如果將這些攝像頭里的內容，全都保留下來，將是未來的我們看待現在的社會最冷靜、客觀的依據。”因為是無意識地拍攝和被拍攝，所以這些內容比紀錄片更真實。

一直以來，徐冰有著藝術家、策展人、版畫家等多重身份，但導演還是第一次。說是導演，好像也不太貼切，《蜻蜓之眼》并不只是一部普通的影像作品，更像是徐冰對圖案和符號，視覺化、立體化的又一次嘗試。電影里的所有畫面，來自全國各地搜集來的監控視頻，長達數萬個小時，包括各地電視臺播出的視頻以及網絡公開渠道獲得的視頻。“這個過程并不容易，早在4年前我們就開始籌劃，花了大量的時間，因為涉及到法律風險和渠道的問題，也曾一度作罷。一直到2015年，發現各地法制節目和網絡平臺有了越來越多的監控畫面，經過法律與風險的評估，才又重新啟動。”徐冰和他團隊的10多位工作人員一起，花了近一年的時間，才把這些視頻歸類、剪輯以及再創作。

在僅僅4分鐘的預告片里，看不出完整的故事，但會讓觀者不由自主地想“如果出現在畫面里的人，是我。”徐冰說，“實際上，在過去的幾萬年時間里，發生過太多千奇百怪的事，只是沒有技術來記錄。而現在我花了大量時間與精力創作這部片子，是因為我們覺得不可能的事，就這么真實地存在著，而且就在身邊。”

作為藝術品的書

徐冰出生在上世紀50年代，在上世紀90年代末移居到了美國。他經歷了上世紀六七十年代的文化動蕩，也感受過上世紀80年代洶涌的新思潮，同時又接受了上世紀90年代移居美國后的不同文化感受。徐冰剛到美國時，曾參觀過一個大型的手制書展覽，展覽上的書，有著各種各樣的材料、天馬行空的印刷和紙張的選擇，尤其是翻動時產生的無限遐想的空間，讓徐冰非常感動。

“中國有很長時間的手制書傳統，但我們卻對這個領域沒有更多地介入和認識，于是我很想把這個形式帶回中國。”手制書，是指的作者用原創的設計和手工的裝幀制作的藝術品圖書。2012年9月，中央美術學院美術館，迎來了國內首次大規模的國際藝術家手制書展覽——鉆石之葉：百年全球藝術家手制書。展覽上的第一件作品，是捷克小說家卡夫卡的一本書。“卡夫卡留下來的書幾乎沒有，除了幾本名為《沉思》的書。卡夫卡在去世時說要把自己的書都燒掉，但說到《沉思》時，他說這本書可以留幾本。”徐冰介紹這本書的特別之處，“開本不大，版心很小，周圍的‘天頭‘地腳留得特別多，這一點點的特殊，也可以看出卡夫卡對書的敬畏。”

在徐冰發起的這場展覽上，匯聚了1913年到2012年100多年里具有代表性的世界各國的手制書，其中包括杜尚的《必須停止胡扯》、安迪·沃霍爾的《安迪·沃霍爾索引》、陳琪的《時間簡譜》……“展覽的效果非常好，對出版、設計、藝術各界都有啟發，但沒有太多亞洲尤其是中國的藝術家參加。”徐冰很遺憾。

3年后的2015年，網絡徹底改變了人們的閱讀習慣和方式，書、雜志更加淡出人們的生活。而這一年，徐冰和他的團隊又一次發起了“鉆石之葉”的全球藝術家手制書展。這一次，他將“藝術家手制書”（Artists Book）定義為“藝術家通過對‘圖書空間的巧思，將文字閱讀與視覺欣賞以及材料觸感，自由轉換并融為一體的藝術”。

這一次，中國的參展藝術家增多，作品也從首屆的不到10件作品增加到了30多件。徐冰也在這次展覽上預測：“數碼閱讀快速取代著紙媒，‘讀者轉型的時代，紙媒書籍最終可能被‘藝術化或成為‘文化代表物。”但翻閱書籍時產生的愉悅感，是數碼閱讀永遠無法創造和取代的，這也許是徐冰的作品多年來一直與“書”有關聯的原因之一吧。

在采訪過程中，徐冰一直強調藝術家的手藝人思維，談起自己的創作過程，徐冰說：“很多藝術家在生活里，都帶有手藝人的性格，一點一點地摸索，這個效果怎么出來，這個材料怎么使用，我們很多時間都是在琢磨這些東西。”徐冰認為藝術家的成功與否并不靠智商，而是是否懂得在所處的時代變革中獲取思維的動力。毋庸置疑，數字時代方便了人們的生活，但人類的生活感知，直接地觸摸仍然是我們最原始也是最需要的溝通與交流方式。