正視茍且，才有詩與遠方

宋石男

就像農業重金屬往往成為熱門彩鈴一樣，矯情句子也會插上翅膀，飛入我們眼眶。“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野，你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。”這段近來走紅的歌詞，來自高曉松，一個灑水車樣的視頻演講者，一個如用了大半的肥皂般被磨掉棱角的藝術家。

歌手周云蓬對著高曉松的鼻子就打：“生活不止眼前的茍且，還有歌者的茍且。心靈雞湯押上韻，主語換上少年青年老年，就可以唱三段了……歌曲最終還是很誠實的，就是茍且。”

周云蓬的批評可以成立，但還不到位。我曾經讀到德國作家克萊斯特的詩句，與前引歌詞略有相似之處，但不知道比它高到哪里去了：“一下子擦干了這些純潔的眼淚，真正的人一定要遠遠離開人類！”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160918-1-l.jpg" alt="" />

克萊斯特的詩句，即使不能說是正確的，也仍是動人的，因為它新奇而真誠。高曉松這歌卻讓我反感，因為它充斥著將現實與詩截然分開的矯情，不入流的沾沾自喜，莫名其妙的居高臨下，還有輕飄飄的犬儒姿態（當代語義上的犬儒，非古希臘犬儒）。

被優越感爆棚者視作的茍且，有時卻恰好就是詩的來源。我最近讀到一則新聞，說一個男子大白天坐在高速路中間發呆，直到被警察帶離。男子稱，自己曾經整日生活在機器轟鳴中，如今失業了，突然懷念從前，就來到高速路中，想感受下久違的轟鳴。

英國人赫士列特說：人是詩的動物。我們之中有許多人不研究詩歌原理，卻終生按照它行事。坐在高速公路中的打工者，那一刻就是按照詩歌來行事。

人為什么會按照詩歌來行事？因為他洋溢著不得不表達的思想、回憶及情感，這些均關乎現實。我們為了一朵凋謝的花、一顆星或者一個陷阱、一條雜草叢生的老街而成為詩人，為了在我們內心中若隱若現的故人、那些粉碎了命運或被命運粉碎的人而成為詩人，也為了野狼樣啃吃世間不公平與憂傷的人而成為詩人。

成為詩人，按照詩歌行事，我們就活在我們創造的世界里，而這個世界與現實仍保持著若即若離又千絲萬縷的關系。

眼前茍且與美好遠方，同是詩人踏足之處。眼前茍且的根源，不是人們小市民，而是現實生活的壓迫無所不在。不能正視茍且的根源，詩就是偽作，遠方也只是塞壬幻境。使命要求我們不僅快樂，還要自我發展;詩與遠方是自我發展的結果，而非起因。

現在的問題是，我們不從眼前的茍且中主動進取，而欲遁往詩與遠方，這與掩耳盜鈴者有何不同？

“詩歌在風暴中冒險，正因為如此，它才更美、更強有力。當我們以某種方式來感受詩歌的時候，我們情愿它居于山巔和廢墟之上，屹立于雪崩之中，筑巢在狂風里，而不愿它向永恒的春天逃避”。雨果《〈秋葉集〉序》中的這段話準確而優美，我愿以此結束拙文。