嚴(yán)力：詩人是理想者也是行動派

王晶晶

在國內(nèi)辦前衛(wèi)畫展，旅居紐約做詩社

人物簡介：嚴(yán)力，詩人、畫家、作家。1954年生于北京。1973年開始詩歌創(chuàng)作，1979年開始繪畫創(chuàng)作。1985年留學(xué)美國。后來在紐約創(chuàng)辦《一行》詩歌藝術(shù)季刊，并開始寫小說。現(xiàn)定居紐約和上海。

采訪嚴(yán)力那天，是記者和他一周內(nèi)的第三次見面——初見于《環(huán)球人物》創(chuàng)刊10周年的詩歌朗誦會，又約見于畫家張偉的個展，然后才是對談式的采訪。他的故事很長，用他自己的話說：“我經(jīng)歷了太多。”上世紀(jì)70年代，他是“今天”詩社與“星星畫會”的成員，屬于閉塞年代文藝圈里最先鋒的那批人;80年代自費留學(xué)紐約，在異國他鄉(xiāng)瀟灑著、叛逆著;90年代開始，往返于大洋兩岸之間，在中國待半年，在美國待半年。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160941-1-l.jpg" alt="" />

當(dāng)年與他一起叱咤詩壇的人，有的成了國際大腕，有的成了學(xué)院派，有的干脆放棄了詩歌，嚴(yán)力則一直在堅持寫詩、作畫，還間或?qū)懶≌f、搞攝影。“我一直沒心沒肺，什么都不想，就搞點創(chuàng)作。沒想到也就這么活過來了”。

“摸著石頭”畫畫

2016年，嚴(yán)力收獲不小，他的詩選《體內(nèi)的月亮》由作家出版社出版，這是他時隔21年后再次推出詩集。

詩歌就像是嚴(yán)力打開這個世界的第一把鑰匙。“1968年年底，一個朋友給我看一首手抄的詩，是郭路生（筆名：食指）的《相信未來》，我特別受震動。‘當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧窮的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來……那種強烈的個人色彩，和‘文革中的政治宣傳作品太不一樣了”。

兩年之后，嚴(yán)力16歲，初中畢業(yè)被分配到北京第二機床廠。他先是認(rèn)識了芒克，又陸續(xù)認(rèn)識了多多、根子等人。到上世紀(jì)70年代中后期，整個社會的轉(zhuǎn)型給了年輕人一種激蕩人生的動力。有志之士讀的談的，都是柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、薩特。嚴(yán)力他們都不是物質(zhì)化的人，也沒有錢，就在精神的思考與隨意的生活方式中，過著炫如夏花般燦爛的日子，每天寫詩、畫畫，探索思想潮流，創(chuàng)作現(xiàn)代藝術(shù)。

1979年，嚴(yán)力“賣”出了第一張畫。“買主是一個法國女人，叫安娜。當(dāng)時我們根本不知道畫能不能賣，應(yīng)該賣什么價錢，賣給外國人會不會違法。有朋友就出主意，還是別要錢了，最好和她換個什么東西，就當(dāng)是禮品，互相贈予。我覺得這個辦法好，就給安娜說換個照相機吧。結(jié)果她第二天就坐火車去廣東，然后到香港買了一臺照相機，回到北京送給我”。再后來，才敢收外匯券。嚴(yán)力清楚地記得，那時的工資標(biāo)準(zhǔn)是一個月40元，而他們這批畫家賣給外國人的畫，一般在200—500元外匯券。

那個年代的一切都是在摸著石頭過河。嚴(yán)力想辦個展，朋友幫他聯(lián)系了上海的場地，但必須要單位出證明或者專家發(fā)邀請函。這時候，畫壇前輩顏文樑幫了大忙。顏老先生早在北洋政府時期就留法學(xué)繪畫，也是首位獲得國際性繪畫大獎的中國畫家。中國美術(shù)教育體系最早用的500多尊石膏，就是他從法國帶回來的。顏老先生為嚴(yán)力發(fā)了邀請，1984年，嚴(yán)力個展在上海人民公園展覽廳舉行。當(dāng)時陸儼少、應(yīng)野平、李詠森等老畫家都來聲援。嚴(yán)力在畫展角落放了幾個意見本，展出18天，7本被寫滿，很多人說看不懂，但更多的人寫的是“顏色太漂亮了”等支持的話語。

叼著自己的影子出去了

上世紀(jì)80年代在北京的生活，對嚴(yán)力來說，是肆意揮灑的。音樂家、作家劉索拉寫道：“由于北京年輕藝術(shù)男女的朋友圈，我才認(rèn)識了跳起迪斯科就停不下來的嚴(yán)力。那時候他在舞場上屬于聚光，尤其是和他當(dāng)時的女友在一起跳倫巴舞，給我留下的印象頗深。”

但實際上，北京的日子再快活，也抵不過外邊世界對嚴(yán)力的吸引力。1981年，他就寫下了詩句：我希望旅游全世界。1986年，他啟程了，就如他自己在一首詩歌里所寫：“我就叼著自己的影子/ 從陽光里/ 燈光里/ 甚至迷人的月光里/ 出去了”。

“我辦的是自費留學(xué)。去的時候，身上有一些賣畫的錢。但那個年代，再有錢的中國人，到了美國，也就能維持一段日子。”那時嚴(yán)力壓根不考慮生計，剛到紐約，他就開心地和朋友跑到世貿(mào)大廈下面，赤身裸體拍了一張照片——對嚴(yán)力而言，那真是不瘋魔不成活的時期。

落腳的地方是紐約東村9街。那是紐約一片藝術(shù)的土地，吸引了很多年輕人、前衛(wèi)藝術(shù)家、叛逆者，也是中國藝術(shù)家聚集的地方。比嚴(yán)力晚來一年的張偉，就住在11街。“有段日子，我們熱鬧極了，好像在北京的圈子都搬到了紐約，大家每天‘勾結(jié)在一起，什么正事都不干，就是聊藝術(shù)”。這個圈子里來來往往的人很多，后來大家陸續(xù)回國后，嚴(yán)力一度非常寂寞。

“到了國外以后，最大的變化其實不是別人怎么看你，而是你怎么看待自己。幾乎所有藝術(shù)家，剛走出國門之后都會嘗試一些新風(fēng)格，因為眼界打開了，看到能作畫的材料原來有那么多。可其實西方能有那樣的作品是因為有那樣的教育和文化積淀，我們沒有。所以有的人走著走著，就做不下去了，因為心底沒有共鳴”。

嚴(yán)力則屬于幸運者。在美國，他的大部分收入都來自于賣畫。1986年剛?cè)ゼ~約，一個中國畫家集體巡回展就在市府畫廊、紐約凡薩大學(xué)、紐約州立大學(xué)舉行。《紐約時報》當(dāng)時做了報道，唯一選的配圖就是嚴(yán)力的畫作照片。于是，他的畫在展出前，就被預(yù)訂了。后來陸續(xù)又有幾次展覽，嚴(yán)力每次都能賣出幾張畫作。“那時我的生活費用很低，也沒成家，也不上學(xué)。每天能寫詩、畫畫就夠了”。

有記者曾描述過他那時的生活：嚴(yán)力喜歡空白和簡潔，他在美國的家或許沒有床，有墊子， 四面墻上掛著舊唱片做的裝置。他提一個箱子坐飛機去，那是全部家當(dāng)，于是屋里就剩書和雜志堆在角落。人們對他說，你不該這樣，你每年賣畫收益四五萬美元，怎么看起來一無所有？怎么有些像那精神病梵高？

當(dāng)時，嚴(yán)力所有的收入都分成了兩塊，一是用來買唱片做裝置藝術(shù)，二是創(chuàng)辦《一行》詩歌藝術(shù)季刊。“因為在國內(nèi)的時候，很了解詩歌沒有地方發(fā)表的苦悶。后來去了紐約，周圍的華人很多，也想辦這么一個平臺讓民間的詩人們發(fā)表作品”。

缺少經(jīng)費，嚴(yán)力就想了一個辦法，《一行》成立大會時，大概有四五十個人。“我就對這些人說：今后每3個月，每人都拿出一天的工資，充當(dāng)印刷費用。而印刷廠的老板也是一位華人，給了我很多折扣”。于是從1987年到1992年，《一行》刊登了國內(nèi)三四百位詩人的詩歌。

“每星期，我都能收到那么厚一沓稿件”，嚴(yán)力把手放在桌子上方與鎖骨齊平的地方比畫著，“有的信我一看郵費，20元人民幣，你想那個年代，用半個月工資寄這一封信”。現(xiàn)在這些詩人，仍然活躍的還有近百位，其中10多位都是詩壇里、學(xué)院里首屈一指的人物了。

詩人伊沙就曾在《一行》上發(fā)表過詩作。他曾回憶嚴(yán)力給他回信：“他的信不算短，有時一句話勝過千言萬語：‘不出幾年，你就會寫出來的……當(dāng)日黃昏，我獨自一人坐在陸軍學(xué)院大禮堂外白色的臺階上反復(fù)讀著這封信、這句話，心中一片潮濕。”

那個時候，嚴(yán)力還在創(chuàng)作小說。有編輯向他約稿：“總是刊登你詩歌，你有其他類型的文章嗎？”“有。”“那回去后給我看看。”一回家，嚴(yán)力立馬坐下創(chuàng)作，一口氣寫了3個短篇，都發(fā)表了。“寫到后來，我找到了一個最好的寫小說的方法，就是想象對面有一個人，正在聽你講故事，我甚至能想象出他的表情”。

寫詩首先是建設(shè)你自己內(nèi)心的文明

伊沙有一個對嚴(yán)力的評價，在舒婷、歐陽江河、芒克、多多等一系列朦朧派詩人中，嚴(yán)力最初是平凡而不顯眼的，但他卻是最現(xiàn)代的，也比別人走得更遠(yuǎn)。

劉索拉則記得，“上世紀(jì)80年代，我認(rèn)識了詩人和文人，唯有嚴(yán)力跟我說話的時候，我聽不懂。因為他‘不說人話，你說今天真暖和嘿，他會用‘另起一行的話回答。你要是剛認(rèn)識這樣一個人，還真接不住這種對話。”

就像嚴(yán)力那時寫的一首詩，“我已經(jīng)旅游了全世界/ 全世界的每一天都認(rèn)識我的旅游鞋/ 但把我的腳從旅游鞋里每天往外挖掘的/ 只能是故鄉(xiāng)的拖鞋”。時隔多年，嚴(yán)力對《環(huán)球人物》記者說：“不要以為我的重點是故鄉(xiāng)，我在寫鄉(xiāng)愁什么的。沒那么簡單，我很多東西是在里面埋伏著的，其實強調(diào)的是拖鞋，但直接說拖鞋是我故鄉(xiāng)，人家會說這個人太狂。”

“我早年嘗試過那種跳躍的風(fēng)格，后來到了國外，也深入思考過關(guān)于詩歌的很多問題，技術(shù)上的，試驗派、翻譯體，西方的米沃什、龐德之類，我都研究過。要寫詩，首先這個東西要觸動你，才會寫，寫的過程中你在思考，對與錯、寫法、自己的價值觀，寫出的東西如何被接受，會有怎樣的反應(yīng)，這整個過程都在鞭策你，所以寫詩首先是建設(shè)你自己內(nèi)心的文明，而且最終要提高你自己的行為”。

他舉例，去年巴黎發(fā)生恐怖襲擊時，他寫了一首《詩人何為》：詩人是自己的警察/每天搜捕體內(nèi)的恐怖分子/更不會把他們釋放出來。“詩人是理想主義的，但他也能是一個行動派，這理論上是可以的”。

無論是詩歌還是畫作，嚴(yán)力的藝術(shù)都扎根于一種對社會的責(zé)任和思考。就像他在美國所創(chuàng)作的“補丁”系列畫作，是覺得人心需要修補；“窗景”系列是都市人都有站立于窗前的經(jīng)驗，刻畫都市人的內(nèi)心。而在詩歌中，他想把最沮喪絕望的那一刻表現(xiàn)出來，想出了“我的魚鉤/終于在沒有魚的池塘里……滿臉無奈地/一口吞下了自己”；在以“星期六的陽光明媚”為題的詩中，他會寫下“談到自殺者到另一個世界以后/再自殺一次就回到了這個世界。”

“上天給了我們最好的工具——頭腦，一個無價的機器整天在玩。”嚴(yán)力指了指自己的腦袋。他隨口說的話，都像是一句詩。