賈平凹的變與不變

毛亞楠

前20年他是因?yàn)槭煜ぴ趯?，?0年他是因?yàn)橛胸?zé)任在寫，社會急速變化，什么都在變，唯一不變的是人心

作家賈平凹用普通話寫作，卻不會用它說話。兩年前，我在北師大參加活動，曾見識過賈式秦腔的魅力：他的聲音很輕，音調(diào)也低，話說起來不緊不慢的，古意十足。他穿戴也樸實(shí)，樣貌有長者風(fēng)范。在活動晚宴上，他話不多說，一看就是心中自有乾坤之人，一群人圍著向他敬酒，他一一回應(yīng)，流露出謙和感。

做記者后我對他的兩次采訪都是筆談，倒不是因?yàn)樗窖缘木壒剩撬眢w欠佳。筆談之下的賈平凹是一個非常體貼的答者，會由衷感謝我讀過他的書，會指出我哪個問題問得好，知道我要寫篇長稿，每段回答都會延展開自己的所思所想。

他實(shí)在是勤勞，有“文壇勞模”的美譽(yù)，幾乎每兩年或三年就出一部長篇。有人驚嘆其持續(xù)不斷的創(chuàng)作熱情，也有人認(rèn)為過于密集的創(chuàng)作頻率使之才華流于重復(fù)和平淡。但賈平凹似乎顧不上那么多，仍舊醉心在自己的文學(xué)積累和社會觀察上。作家馮驥才曾說：“平常去陜西，基本找不著賈平凹，他在什么地方誰也不知道，但兩年回來后，一本長篇便拿出來。正是這部長篇大熱的時候，找他就又找不著了。”

這次寫《極花》也是，他跑了很多地方，大多是偏遠(yuǎn)農(nóng)村，他進(jìn)到陜南老家的大深山里，去陜西咸陽以北的彬縣一帶，直到甘肅定西。你很難想象這位六十多歲的老作家為何就對農(nóng)村“情有獨(dú)鐘”，竟說出自己是“鄉(xiāng)村的幽靈在城市里哀嚎”這話。他跟我說，自己對農(nóng)村是真的感情，“我是從農(nóng)村走出來的，而我的祖墳在那里，父母雖過世可還有一大幫親屬在那里。我在城里越是過得還好，我對農(nóng)村越是放不下”。

然而和如今所有作家一樣，賈平凹同樣面臨著“現(xiàn)實(shí)生活文本化”的挑戰(zhàn)。媒介的高速發(fā)展讓發(fā)生著的平常生活“被披露”著，使其成為了“作者”，而作為一名作家如何找到一種新的方式來言說它？——人們期待的就是這部分，期待賈平凹如何在這個“最好的時代，也是最壞的時代”中寫出人性的大動蕩。

他并未回答《極花》是否具備這樣的素質(zhì)，他只說，寫當(dāng)代鄉(xiāng)村生活他寫了近40多年，前20年他是因?yàn)槭煜ぴ趯?，?0年他是因?yàn)橛胸?zé)任在寫，社會急速變化，什么都在變，唯一不變的是人心?！艾F(xiàn)在的小說要寫就寫生活的黑白之間人心里極難說出來的東西”。這正應(yīng)了那一句話所說：“時代的面影總是在新聞的驚悚中匆匆掠過，而時代的精神卻可以在小說的幽深中長存?！?