宰年豬

鄭小驢

吃的是殺豬菜，喝燒酒，扯淡，從一頭豬談起，最后談到美國的白宮，面紅耳赤爭了起來，好像奧巴馬就坐對面，正吃著殺豬菜

雞叫三聲，殺豬匠二叔已經起床了。天邊還稀稀地掛著幾顆星，弦月西懸，天冷得要命，推開門，寒風倒灌，人忍不住得打幾個冷噤。殺豬匠都有自己的家伙，竹簍里背著肉鉤、剔骨刀、細鐵銃棍、榔頭、麻繩、磨刀石。殺豬要用大澡桶褪毛，澡桶都是主人家自己備。這是行規。

殺豬多了，身上總有一股洗不掉的豬屎氣味。二叔說這是匠氣。不用洗，洗掉了，豬就不怕你了。殺豬也得有殺氣，一口三百來斤重的豬，要把它從豬圈里趕到堂屋的“刑場”，不是件容易的事情。殺豬都在堂屋殺，滿堂紅，圖個吉利。

四五條大漢，前頭兩人拖豬耳朵，后頭兩人提豬尾巴。豬嗷嗷地叫，聲大得瓦片都要掀起來。它知道此命休矣，拼了老命地掙扎。堂屋放兩條長凳，架著兩條扁擔，擺成一個“井”字。把豬弄進去需要花大力氣，主要還得用技巧。先不忙動手，把豬趕進堂屋再說。也不叫趕，叫哄。“咯子咯子……”女主人像喚狗兒似的哄著它走。二叔手里操著一只米篩，米篩就是豬的銅墻鐵壁，豬嗅到了不安分的氣息，掉頭想跑，一頭撞到二叔的米篩上，往左，撞，往右，撞，它只好乖乖一心往前走。進了堂屋，門啪的關上。人立馬換了臉色，提耳朵的，拽尾巴的，捉腳的，“一二一……一二一……”吃奶的勁兒都使出來了，豬上了長凳，還要掙扎，幾個大漢趕緊壓住，說時遲那時快，二叔麻利地抽出殺豬刀，一手按住豬頭，對準豬脖子一戳一轉一抽，那豬的哀嚎聲讓流水聲堵住了似的，狂噴的豬血只往地上的木盆里而去。木盆里放了鹽，血遇鹽就凝結，稍頃就凝結成了一坨一坨的血豆腐。二叔按住豬頭搖了搖，豬哼哧哼哧的，力氣越來越小，耷拉著腦袋，已經只有出的氣沒進的氣了。二叔將刀上的血往豬身上揩拭幾下，將豬一腳蹬翻在地，向主人講幾句吉利的話。作為豬的一生就這么結束了。

所有的豬都怕他。見了二叔就誠惶誠恐，在豬圈里打著轉，議論紛紛。二叔把豬圈門打開，它們屁股擠著屁股，拼命地朝著墻角擠。墻角里堆滿了豬屎，一坨一坨的，上面生了些灰綠色的霉，二叔說豬屎發霉，預示著豬肉價格要漲了。

殺完豬，水也燒開了，盛在門外一個大澡桶，把豬抬入澡桶中，豬開始洗此生第一次澡。往開水里泡上幾分鐘，就可以脫毛了。二叔用剃毛鏟給豬全身剃毛。剃毛鏟所到之處，豬毛豬鬃紛飛，豬瞬時白花花的，怪惹人愛。褶皺里的絨毛很難拔干凈，二叔用尖刀在豬的后蹄刺破一個小口，用條細鐵棍從小口處往里伸，細鐵棍隔著層豬皮，從后腳一直慢慢地伸到腰、前頸，這是給豬“通氣”。通完氣，二叔把細鐵棍拔出來，鼓足勁，死命地朝那小口處吹氣。二叔的腮一張一合，就像歐陽鋒在練蛤蟆功。豬開始慢慢變大，像氣球一樣慢慢膨脹起來。吹得滾圓，二叔趕緊用稻草把那口子綁緊，以免漏了氣。

豬被吹過氣后，刮起毛來，特別順滑。毛刮完了，一切都收拾停當，就等著開膛破肚了。這時把豬綁在梯子上，往墻上倒掛了。豬的主人在旁邊燒上紙錢、一只木豬來祭祖，以求來年養豬風吹草長。二叔操起尖刀，對準豬肚皮，從中間對稱著一路往下剖。二叔將豬臟掏空了，用大木盆接著。豬的膽囊就附在肝上，摘除的時候要特別小心，弄破了，一副豬肝就廢了。豬很快被大卸成四塊，主人家說這肉要剁成多重一塊，二叔二話沒說，刀光一閃，重量和主人說的八九不離十。

殺完豬，天漸漸亮透，二叔收拾妥當，將工具收回竹背簍，洗凈手，坐下來開始吃早飯。吃的是殺豬菜，喝燒酒，扯淡，從一頭豬談起，最后談到美國的白宮，面紅耳赤爭了起來，好像奧巴馬就坐對面，正吃著殺豬菜。