天堂應該是圖書館的模樣

孫莉

用你的微笑，活出無人能比的驕傲。

那一年，有人質疑杭州圖書館讓乞丐和拾荒者進入，是對其他讀者的不尊重，館長的話擲地有聲：“我無權拒絕乞丐和拾荒者入內，但您有權選擇離開。”那時，有一位拾荒老人，每次進入圖書館，必定會洗干凈雙手，他解釋說：“不要把書弄花了。”

距離暖心的洗手一幕才剛過一年，2015年12月13日，77歲的拾荒老人離世。當他的遺物一一曝光，人們才驚覺，他拾荒的真正目的。

老人叫韋思浩，是一位退休高中教師。1999年，中學一級教師韋思浩從杭州夏衍中學退休，每月拿5600元的退休金。退休后的他卻成了讓不少人避之不及的拾荒者，16年來過著清貧的生活。他的錢，都去哪兒了？

摁下時光的回放鍵，回到老人的年輕時代。那時的韋思浩就讀于杭州大學中文系，一邊打工一邊學習。忽一日，因為家人的牽連，他被打成右派，猝然結束大學生活，回到東陽老家。曾經的東陽才子，成了面朝黃土背朝天的農民。那雙握慣了紙筆的手，從此扛起鋤頭，其中的痛苦煎熬只能默默承受。

平反之后，韋思浩成了一名人民教師，而心里的結從此如影隨形：自己還能借平反的機會跟命運一搏，而那些沒錢讀書的寒門學子，誰來給他們跟命運一搏的機會？一個想法在心里萌芽：助學圓夢。他把自己的想法說給朋友聽，朋友卻輕描淡寫地把話題一帶而過。他理解，都是一貧如洗的家境，誰還有余錢幫助別人。性子倔的韋思浩并不因為朋友的無動于衷而泄氣。

1994年，他把自己省吃儉用好不容易攢下來的三百多元錢，捐了出去。此后，捐款成了他的教師工作之外必做的功課，數目一年年上漲。所有的捐款，他都用化名“魏丁兆”。他的善舉，不為人知。在同事眼中，穿中山裝的韋思浩是個怪人，不茍言笑，難以接近；而學生眼中的韋老師，性格古板，迂腐耿介，但古文造詣深厚，對其他功課也門門清。沒人知道，看上去不好相處的韋老師，有一顆善良柔軟的心。

話不多的他，更專注于身體力行。每月5600元的退休工資，盡數捐出。單位分的房，他拒絕裝修，不想浪費。80平方米的家，還是毛坯模樣。一張舊木板床，一個塞滿了書的書柜，就是全部的家當。

拾荒是他退休后的新“工作”。一根長竹竿不離手，上面挑著三兩個裝著瓶瓶罐罐的購物袋。穿一件洗得失了本色的橘色上衣，腳上是一雙沾了泥點的白色運動鞋。他曾被小區門衛攔住：“天晚了，就別進去撿垃圾了。”他笑著解釋：“我住這里。”

老人唯一的愛好，是去杭州圖書館看書，每周去三次，一待就到閉館。圖書館并沒有規定，但老人還是堅持看書前洗手。很多時候，他流連在時政和歷史類書架前，也曾翻找醫書為自己醫治腿疾。他看書湊得極近，神情專注。

車禍來得猝不及防。就在他家小區門外的斑馬線上，陰雨里踽踽而行的他，沒能避開那輛疾馳而來的出租車。醫院的全力救治，終究無力阻止器官衰竭。2015年12月13日，老人離開了這個世界。

他在外地的三個女兒趕了回來，在父親一貧如洗的家里，翻出了意想不到的遺物：十幾張捐資助學證書，上面的數額，從1994年的三四百元，到最近的四五千元；還有信件，全是被救助的學生寫來的，表達謝意。這其中，一份遺體捐贈志愿表赫然在目，上面顯示的簽署時間是十幾年前。女兒們淚如雨下，她們從來不知道，自己的父親暗暗資助寒門學子幾十年。

老人走了，被拾荒掩埋的秘密才公之于眾。無數人淚流滿面，都說他只是長駐另一家“圖書館”，因為“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”。在那里，韋老師該是這樣的：他搖頭晃腦，用抑揚頓挫的語調，讀著喜愛的古文，面容專注，神情燦爛。那是他當年，在講臺上，為無數學子授業解惑的模樣。

（編輯/張金余）