俗人

俞梁波

我知道我必須說(shuō)話了。

他口若懸河，他太激動(dòng)了，仿佛儲(chǔ)蓄了六十年的話全部釋放出來(lái)了。他的唾沫星子噼哩啪啦全射到了我的臉上。我往后仰了仰身子，望了一眼桌上的一摞大紅證書，這是他一年來(lái)的收獲，來(lái)頭都不小，冠名世界、環(huán)球、國(guó)際、人類、中國(guó)等等。

“老徐，一共有多少本？”

“18個(gè)獎(jiǎng)。6個(gè)一等獎(jiǎng)，5個(gè)二等獎(jiǎng)，6個(gè)三等獎(jiǎng)，1個(gè)入圍獎(jiǎng)。本來(lái)不是入圍獎(jiǎng)，是三等獎(jiǎng)，評(píng)委電話里跟我說(shuō)，就差一票。”站起來(lái)的老徐大聲說(shuō)，“唉，只差一票。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，2個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，3個(gè)世界大獎(jiǎng)，5個(gè)中國(guó)大獎(jiǎng)……”老徐瞬間恢復(fù)了興奮，邊說(shuō)邊將證書一一攤開(kāi)來(lái)。

“慢慢慢。”我說(shuō)。想了想又覺(jué)得不妥，“先不要攤開(kāi)來(lái)。你先喝口茶。這天熱的，唉。”

老徐笑了，“不熱。”他手擦了下汗，在身上抹了抹，證書重新摞好，之后鄭重其事地喝了口茶。他的目光里滿是得意。

“這次你就不要去了。”我猶豫地說(shuō)。

“我是一等獎(jiǎng)啊，組委會(huì)專門給我發(fā)信來(lái)，說(shuō)我必須得去。”老徐有點(diǎn)兒不滿。他皺了眉，又說(shuō)，“我要是不去，他們這個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)就開(kāi)得沒(méi)意思了。”

“還是跟以前一樣，開(kāi)完會(huì)后游覽景點(diǎn)？”我小心翼翼地問(wèn)。

“嗯。”老徐又擦了一把汗說(shuō)，“這兒比鍋爐房還熱。”

“空調(diào)在檢修。”我說(shuō)，“這一次要多少費(fèi)用？”

“不多，三千六。”他大聲說(shuō)，“對(duì)了，李老師，我能不能參加你們的評(píng)獎(jiǎng)？”

我搖搖頭。

他有些泄氣地嘟囔：“我得了這么多獎(jiǎng)了，你們……你們是不是也太小看人了？”

我耐心地向他解釋他的作品為什么不能參加我們市里的評(píng)獎(jiǎng)，并且委婉地告訴他這些證書其實(shí)都不是很正規(guī)的，像披了羊皮的狼一樣，是狼，不是真羊。我不好意思直截了當(dāng)跟他說(shuō)，我怕這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)愛(ài)好者經(jīng)不起這樣的刺激。

我有過(guò)這樣的驚險(xiǎn)。以前也有一位蘇老先生，拿著一大袋稿子來(lái)，說(shuō)是完成了一部驚天動(dòng)地的巨著，是劃時(shí)代的巨著。其實(shí)全是瞎編的民間故事，而且錯(cuò)字連篇，人物混亂，一會(huì)兒七言古詩(shī)，一會(huì)兒小品劇本和總結(jié)材料。四不像。我在一周后跟蘇老先生談了我的讀稿意見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)就情緒激動(dòng)，吼著嗓門說(shuō)這是他十年的心血，不能因?yàn)槲业膸拙湓捑洼p易抹殺了他，沒(méi)有人可以打倒他，也沒(méi)有人可以輕視他……蘇老先生拿著稿子去了省城，找省作協(xié)、省報(bào)記者，到處讓人看，結(jié)局是同樣的。三個(gè)月后，蘇老先生服安眠藥自殺了。這件事成了我的一個(gè)陰影。有時(shí)候，我望著堆在眼前的稿子，心生恐懼，生怕哪一天又冒出蘇老先生式的人來(lái)。

老徐似懂非懂地點(diǎn)頭。沉默了一會(huì)兒后，他突然說(shuō)：“走，我們一起去喝杯咖啡。”

“不用了，不用了。”我連忙說(shuō)，“對(duì)了，你把證書放進(jìn)包里。”

“嗯。”他收拾著證書，鄭重地放進(jìn)包里。這是某個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)發(fā)的包，質(zhì)地很次，線頭松了。他的頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，配著這只骯臟的包，仿佛剛從沙漠歸來(lái)。他走到門口，又轉(zhuǎn)身打量了一下我說(shuō)：“李老師，我想請(qǐng)您吃個(gè)飯。”

“老徐，不用了。好好寫。”

“吃飯這件事我早就想跟您說(shuō)了，您必須答應(yīng)我。”老徐扶著門框說(shuō)。

“以后吧。”我想了想說(shuō)，“你的任務(wù)就是寫好東西。”

“我聽(tīng)您的。”他走了。

老徐大名徐小眉，是鍋爐廠的退休工人，因?yàn)槭翘胤N工，比別人早退休了五年。三年前，他唯唯諾諾地拿著一篇稿子來(lái)我這兒，聲音顫抖地告訴我說(shuō)，他退休后唯一愛(ài)好就是文學(xué)，就是寫作，他討厭麻將撲克，他覺(jué)得那是謀殺生命，他覺(jué)得文學(xué)才是至高無(wú)上的，是最高精神境界，是人類靈魂工程師干的活……他就像個(gè)演講家一樣，滔滔不絕。我為之感動(dòng)。我記得那天是個(gè)雨天，他沒(méi)有打傘，全身濕淋淋的。我遞給他毛巾，泡了茶，鼓勵(lì)他要努力寫作。他順便給了我一篇稿子，是那種以前的400字方格稿子。稿子被雨水淋濕了，有幾處的字也變得模糊了。他向我討了一支筆，重新校對(duì)了一遍。

那是一篇關(guān)于喝茶的稿子，我覺(jué)得還不錯(cuò)，就推薦此文參加市里正在舉辦的茶文化征文比賽。結(jié)果獲了二等獎(jiǎng)，拿到了600元獎(jiǎng)金。他拿著證書來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像抹了香油似的，特別閃光。他一定要請(qǐng)我吃飯，說(shuō)這是他的處女作，我是他的文學(xué)引路人。我拒絕了。他有些不安，說(shuō)我如果不吃這頓飯，他一輩子都會(huì)心不安。我推托說(shuō)晚上我有事。他醒悟般地說(shuō)，“對(duì)了，李老師您晚上要寫作的，我不能打擾您。”他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話在說(shuō)“您”這個(gè)字時(shí)，很是別扭。接下來(lái)我們談了文學(xué)，也談了社會(huì)。他一直很認(rèn)真地記著筆記，讓我好幾次想閉上我那該死的嘴。

也正是從那時(shí)開(kāi)始，他就成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)愛(ài)好者。幾乎每個(gè)月，他都會(huì)來(lái)我這兒幾趟，每次都是帶著稿子來(lái)的，走時(shí)，順便也拿些文聯(lián)的信封和信紙去，說(shuō)是投稿方便。一會(huì)兒是一首歌頌我們城市的小詩(shī)，一會(huì)兒是一篇憶苦思甜的散文，一會(huì)兒是三句半，一會(huì)兒是七言絕句。他一坐就是一上午，有時(shí)候到飯點(diǎn)了，我就拉著他去食堂吃飯。他吃飯的樣子很特別，開(kāi)吃前，必須閉上眼用鼻子細(xì)細(xì)地嗅一下米飯，然后拿筷，低頭，細(xì)嚼慢咽，耗時(shí)相當(dāng)之長(zhǎng)。我曾經(jīng)問(wèn)他，他是不是基督教徒，是不是在做禱告。他搖搖頭，但一直不肯告訴我。他的那些文章有的經(jīng)我修改，在我們的雜志上發(fā)表了，有的被他投到了企業(yè)報(bào)，也發(fā)表了。后來(lái)，他每次來(lái)的時(shí)候，除了拿著新創(chuàng)作的稿子，還捎來(lái)發(fā)表的作品。他的信心越來(lái)越足，勁頭也越來(lái)越大。

后來(lái)，有作者來(lái)電告訴我，徐小眉的那篇《喝茶》是抄襲的。并且，發(fā)來(lái)了原作者的文章。兩篇稿子一比對(duì)，的確發(fā)現(xiàn)徐小眉的這篇稿子是抄襲的，全文除了頭與尾不一樣，別的都一樣。震驚之余的我很是憤怒，打電話給他。他死不肯承認(rèn)，說(shuō)就是他自己寫的，如果我不信，就讓雷打死他。他的詛咒太兇狠了。

我猶豫了。

有一回，我們還是吵架了。

那天他拿著一篇稿子來(lái)了，隨后拿出了一疊企業(yè)報(bào)，鋪滿了我的辦公桌。我剛從廁所回來(lái)，便說(shuō)：“老徐，你干什么呀？”

他大聲說(shuō)：“你瞧瞧，我的作品，全部是我的作品。”他眉飛色舞。

原來(lái)是一家企業(yè)報(bào)給他登了一個(gè)版，刊登了他的小詩(shī)、散文、三句半、七言絕句、小故事等。

“形勢(shì)很好嘛。”我說(shuō)。

他得意了，拍胸脯說(shuō)：“就我們市，除了李老師您，我比任何人都強(qiáng)。”

我皺了皺眉，心想他有點(diǎn)走火入魔了。我拿了企業(yè)報(bào)，看了起來(lái)，終于發(fā)怒了。在一篇稿子里，他這么寫著：……李修主席對(duì)我的文章贊不絕口，他說(shuō)我的水平完全可以獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，再這么寫下去，用不了三五年，什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，都不在話下。我覺(jué)得我的詩(shī)歌水平不比李白差，我的散文可以堪稱全國(guó)一流，我的小說(shuō)在國(guó)際上也是名列前茅的……我指著這段話說(shuō)：“誰(shuí)叫你這么寫的？我說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？你，你這是干嗎？這不是胡說(shuō)八道嗎？”

他沒(méi)料到我會(huì)發(fā)這么大脾氣，愣了一下說(shuō)：“這不是做宣傳嗎？”

我目瞪口呆。

他指著這段文字說(shuō)：“我認(rèn)為我完全可以做到，我現(xiàn)在發(fā)表作品這么多，以后，我會(huì)更多。”

我憤怒地說(shuō)：“你走吧，以后不要再來(lái)了。你牛了，你牛上天了，你都他媽的全球全中國(guó)了。”

他有些著急地說(shuō)：“李老師，我寫得不對(duì)嗎？他們不照樣給我發(fā)表了。”

我忍無(wú)可忍，吼道：“你在他們眼里就是一傻B！”

這句話傷了他。

他瞪著我，好一會(huì)兒才說(shuō)：“你看不起我？哼，是不是覺(jué)得我比你寫得好了，你就妒忌了。沒(méi)想到你心胸這么小，我看走眼了。”他拿著企業(yè)報(bào)，氣沖沖地走了。

我哭笑不得，坐著吸了根悶煙。

單位同事們都聽(tīng)到了我的吼叫，他們走過(guò)來(lái)紛紛指責(zé)離去的老徐，他們說(shuō)他真是中了邪了，這年頭還有這么癡迷文學(xué)的？他們還說(shuō)到了他吃飯的滑稽樣子，說(shuō)全機(jī)關(guān)食堂的人都捂著嘴偷笑。

老徐再一次來(lái)找我，是在半年之后。

那天，他的腿一瘸一拐的，十分明顯。進(jìn)了辦公室，一聲不吭。我招呼他坐，他卻一副不好意思的樣子，固執(zhí)地站著，還微微地抖一下右腿。

我扔了一根煙給他，他接住了。我也站了起來(lái)。

兩人站著吸煙。

“你這次沒(méi)帶稿子來(lái)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你腿怎么了？”

“摔跤了。”

我們沉默無(wú)語(yǔ)一會(huì)兒后，他小心翼翼：“李老師，有個(gè)事我要向您匯報(bào)。”

我說(shuō)：“老徐你這么客氣干嘛，說(shuō)唄。”

他在口袋里摸索了一會(huì)兒，掏出一枚獎(jiǎng)?wù)拢骸袄罾蠋煟纯础！?/p>

這是一枚鍍金獎(jiǎng)?wù)拢龅帽赛S金還黃金。是一家“中國(guó)某某寫作機(jī)構(gòu)”頒發(fā)的，刻著“功勛作家”的字樣。他挺了挺脖子說(shuō)：“全國(guó)就三枚。”

我說(shuō)：“哦。”我將獎(jiǎng)?wù)逻€給他。

他望著我，似乎等待我的表?yè)P(yáng)。我不知如何開(kāi)口，我知道像這樣的獎(jiǎng)?wù)氯珖?guó)估計(jì)有成千上萬(wàn)枚，主辦方會(huì)按照匯款情況，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)。他們?nèi)鲋缶W(wǎng)。他們只認(rèn)錢不認(rèn)文。他們是發(fā)獎(jiǎng)牌的專業(yè)戶，以此謀生。他們打一槍換一個(gè)地方。

“李老師，你有這樣的獎(jiǎng)?wù)聠幔俊彼麊?wèn)，眼神里飄出了一種得意。他終于把“您”改成了“你”。

“我沒(méi)有。”我說(shuō)。

“哦。”他意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)，“我們省就我一個(gè)人有。”他說(shuō)著，掏口袋一陣后，無(wú)奈地說(shuō)，“忘了帶煙了。”

我將桌上的半包煙扔給了他。他接過(guò)，馬上點(diǎn)著一根，然后將半包煙放入口袋說(shuō)，“你說(shuō)政府要不要表彰我？”

“表彰？”

“嗯，我現(xiàn)在是全國(guó)的功勛作家了。”他想了想又說(shuō)，“我們市我是頭一個(gè)啊。”

“老徐，你……”

“李修，你不去匯報(bào)，我自己去匯報(bào)。”他說(shuō)，“我走了。”

“等等。”我說(shuō)，“你真要去匯報(bào)？”

“當(dāng)然了。從此以后，我就是我們市唯一的全國(guó)功勛作家了。”他大聲說(shuō)，“這是最高榮譽(yù)了。”

他走的時(shí)候，腿居然一點(diǎn)也不瘸了，步子邁得很大。

我憤怒了，他之所以裝著瘸腿來(lái)見(jiàn)我，目的就是為了上門來(lái)羞辱我。

我發(fā)誓從此以后再也不跟他說(shuō)話了。

我在富山市參加一個(gè)文學(xué)研討會(huì)。發(fā)言剛開(kāi)始，便接到了電話，是我們市里宣傳部的張部長(zhǎng)打來(lái)的，他說(shuō)我知道你在外地開(kāi)會(huì)，你今天能不能回來(lái)一趟。我說(shuō)，好的。

情況很簡(jiǎn)單。

老徐去了張部長(zhǎng)那兒，說(shuō)政府必須表彰他，他是全國(guó)功勛作家，是全省唯一。張部長(zhǎng)說(shuō)這件事我們商量一下再?zèng)Q定。老徐說(shuō)事情明擺著，還有什么好商量的。他把獎(jiǎng)?wù)峦郎弦慌恼f(shuō)，必須表彰。據(jù)說(shuō)，他把張部長(zhǎng)桌上的那個(gè)駱駝架子都拍得掉下來(lái)了。

我奉命去老徐家做勸說(shuō)工作。

里橋小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，上世紀(jì)八十年代的房子。路窄，車子停得亂七八糟，像是紛紛從天上掉下來(lái)似的。我繞了幾圈，才找到了半個(gè)停車位。我斜斜地插了進(jìn)去。

老徐住在601室。

一扇壞了的樓道門像是剛被人踢一腳似的，無(wú)風(fēng)也搖晃。我徑直上樓。一路上，小心翼翼地躲避各種雜物。601室門前堆滿了各種紙箱，使得那扇門特別幽默，好像是從紙箱墻上刻意雕刻出來(lái)似的。

我敲了門。

有個(gè)年輕姑娘開(kāi)了門：“你是……徐老師不在。”

“我跟他約好的。”

“他很忙的。”姑娘想了想說(shuō)，“要不進(jìn)來(lái)等吧。”

房子里沒(méi)有我想象中的那么凌亂，相反，顯得整潔。估計(jì)是眼前這姑娘收拾的。她二十七八歲，皮膚白晢。

“你喝茶。”她說(shuō)，“你熱愛(ài)文學(xué)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你找對(duì)人了。徐老師是全國(guó)功勛作家。”她笑著說(shuō)，“他名氣很大的，政府還要專門開(kāi)大會(huì)表彰他呢。”

我不語(yǔ)，心底里一股悲涼像蛇一樣游了上來(lái)。房子里顯得簡(jiǎn)陋，但正對(duì)門的這一面光榮之墻，卻是如此刺眼。一本本大紅榮譽(yù)證書像牌位一樣嵌在墻上。

“你瞧，這么多證書，全是國(guó)家級(jí)以上的。我敢說(shuō)全市再也沒(méi)有人比得過(guò)徐老師了。”她高興地說(shuō)。

“你知道他去哪了嗎？”我站了起來(lái)，著急地說(shuō)。

“他去講課了。等會(huì)兒就回來(lái)。”

“哪講課？”

“老年大學(xué)。”她站了起來(lái)，指了指窗外說(shuō)，“徐老師是大名人了，他說(shuō)給老年大學(xué)的學(xué)員們掃掃文學(xué)盲。”

我重新坐了下來(lái)，點(diǎn)了一根煙。我得好好想一想，等會(huì)兒我怎么跟老徐談。他再也不是以前的那個(gè)老徐了，他現(xiàn)在意氣風(fēng)發(fā)名聲顯赫。眼前的這個(gè)姑娘顯然是他的崇拜者，是他的鐵桿粉絲。

“對(duì)了，你也是來(lái)學(xué)習(xí)寫作的吧？”她說(shuō)，“徐老師跟我說(shuō)，全市就他一人是全國(guó)功勛作家，跟他學(xué)，進(jìn)步會(huì)很快的，就跟猴子爬樹(shù)一樣。前幾天我寫了一首小詩(shī)，徐老師說(shuō)寫得很好了，要不要聽(tīng)我朗誦一下。”

我猶豫了一下說(shuō)：“好吧。”

她清了清嗓子，從口袋里掏出一張紙。

夢(mèng)中的他

彈著吉他

我坐在他身邊

淚水流了下來(lái)

心愛(ài)的人啊

你彈的吉他太好聽(tīng)了

夢(mèng)中的他

唱著歌兒

我坐在他身邊

淚水流了下來(lái)

心愛(ài)的人啊

你唱的歌兒太好聽(tīng)了

夢(mèng)中的他

……

我擺擺手，示意姑娘停止朗誦。

“不好嗎？”姑娘有些不高興我打斷他，大聲說(shuō)，“徐老師說(shuō)了，這是一首好詩(shī)，他還說(shuō)……還說(shuō)……”

“他還說(shuō)什么了。”我想了想問(wèn)。

“他還說(shuō)，以后我也會(huì)是全國(guó)功勛作家的。”她大聲說(shuō)，“我相信那一天一定會(huì)到來(lái)的。”

我不想再說(shuō)話了。我只有閉嘴。我裝腔作勢(shì)地抽著煙，一聲不吭地想著我跟老徐的過(guò)往，想著那些證書背后的每一筆匯款，他的退休工資可全花在這上了。他是多么純粹啊。我的眼眶濕潤(rùn)了。我望著那面精心裝修過(guò)的證書墻，在洞燈的照射下顯得特別宏偉與耀眼。

姑娘手里的抹布抹著窗戶，不時(shí)地回頭看我一眼，生怕我順手牽羊，拿了那些證書似的。

我站了起來(lái)，想離開(kāi)這兒，這兒太壓抑了，令我喘不過(guò)氣來(lái)。

這時(shí)候，臥室的門突然開(kāi)了。出來(lái)的老徐伸了一下腰，打了個(gè)哈欠。

我大吃一驚：“老徐你在家？”

“我睡了個(gè)午覺(jué)。”老徐又打了個(gè)哈欠說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)了屈原，他跟我討論詩(shī)歌。”

我轉(zhuǎn)頭大聲對(duì)那姑娘說(shuō)：“你不是說(shuō)他去老年大學(xué)講課了嗎？”

“徐老師午睡，誰(shuí)都不能打擾他。”姑娘放下手中的抹布，往茶杯續(xù)了水，遞給了老徐。

老徐喝了口茶，然后說(shuō)：“小李，有什么事嗎？”

我愣了一下。他這是擺什么譜啊。我說(shuō)：“老徐，你……”

“叫徐老師。”姑娘不滿地糾正我道，“這是禮貌。”

“算了。”老徐大度地一擺手，對(duì)我說(shuō)：“有什么事嗎？”

我快發(fā)瘋了。

我望著坐著的老徐，心想是什么妖魔鬼怪糾纏上他了，令他變得如此陌生與可怕。我深深地吸了一口氣說(shuō)：“我跟你談?wù)劰鬃骷业氖隆！?/p>

“他們同意表彰我了？”

我板著臉說(shuō)：“你的要求是無(wú)理的，不予支持。”

“亂彈琴！”老徐猛拍一下桌子說(shuō)，“我是全國(guó)功勛作家，是數(shù)一數(shù)二的，你們?cè)趺纯梢赃@樣呢？小李，你回去跟你領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，表彰會(huì)必須開(kāi)。”

“你這是胡扯！”忍無(wú)可忍的我大聲道，“你真以為自己了不得了？花錢買塊獎(jiǎng)?wù)拢湍茯_人了？你知道全國(guó)像你這樣的傻子有多少嗎？成千上萬(wàn)。”

“你，你……”他漲紅了臉，“你這是妒忌！我知道你心里怎么想的，你眼紅了，是不是？”

“我把話帶給你了。”我起身說(shuō)。

他也不起身，就像沒(méi)我這個(gè)人似的。我跨出門的那會(huì)兒聽(tīng)到那姑娘說(shuō)：“徐老師，他是誰(shuí)呀？”

“一個(gè)業(yè)余作者。”老徐輕蔑地說(shuō)。

門砰一聲關(guān)上了。

我望著門口的紙箱，它們來(lái)自全國(guó)各地。他居然把紙箱也當(dāng)作了一種炫耀。

我下了樓，覺(jué)得之前的一切都像一個(gè)夢(mèng)。走到車旁，發(fā)現(xiàn)車屁股后方被人劃了一道，像個(gè)感嘆號(hào)。

老徐的表彰會(huì)最后沒(méi)有開(kāi)成。

他去了省城，回來(lái)后打了一個(gè)電話給我，說(shuō)要跟我談?wù)劇Ｎ一亟^了他。現(xiàn)在我害怕跟他談任何事，我害怕見(jiàn)到他。

半個(gè)月后，老徐終于還是來(lái)了。當(dāng)時(shí)我正好在跟同事談事，他推門進(jìn)來(lái)后，一聲不吭地坐下了。我皺了皺眉，心想麻煩事又來(lái)了。同事很知趣地離開(kāi)了，并把門帶上了。

“李主席，有個(gè)事要您幫忙。”老徐小心翼翼地說(shuō)。

我愣了一下，現(xiàn)在又叫我李主席，不叫李修了，不叫小李了，而且聽(tīng)起來(lái)別扭的“您”又出現(xiàn)了。上次電話里他還是小李，小李的，一副居高臨下吆五喝六的樣子。

“什么事？”我擔(dān)心他舊事重提。

“我，我有點(diǎn)事……”他支支吾吾地說(shuō)，“一點(diǎn)小事。”

我站了起來(lái)，“說(shuō)吧，等會(huì)兒我要去開(kāi)會(huì)。”

“是，是這么個(gè)事，我，你知道我有個(gè)女徒弟，她，她……”

“女徒弟，哦，就上次那個(gè)，什么事？”

“她，她懷孕了。”

“懷孕了？”我愣了一下，瞬間明白了。我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)姑娘的模樣。我扔了支煙給他。他接住后，討好地湊上來(lái)給我點(diǎn)火。

我們吸著煙，沉默無(wú)語(yǔ)。

“我想了想，也只有您李主席能幫我了？”老徐貪婪地吸了口煙，諂笑地說(shuō)，“沒(méi)有別人了，只有您了。”

“這種事我?guī)筒涣四恪！?/p>

“我想過(guò)了，您能的。”老徐站了起來(lái)，小聲說(shuō)：“就說(shuō)是她勾引我的，我是全國(guó)功勛作家嘛，她……”

“別說(shuō)了。老徐，我?guī)筒涣四恪！蔽彝巴狻Ｌ炜照诙嘣妻D(zhuǎn)陰。

老徐突然撲通一聲跪下：“李主席，李主席啊，您要是不幫我，我可怎么辦啊？”

“老徐，老徐。”我趕緊扶起他，“這樣子干嗎？”

“我沒(méi)臉見(jiàn)人了。”他流了淚。

平靜下來(lái)的老徐跟我講了他與琴之間的事。這是一個(gè)通俗無(wú)聊的故事。老徐的敘述有多少水分，我不得而知。但他們的關(guān)系在琴懷孕后，急轉(zhuǎn)直下。琴說(shuō)要生下這個(gè)孩子。他不同意，引發(fā)了爭(zhēng)吵。琴甚至威脅他，要是他不離婚，就上他們家，一跳了之。

“李主席，您幫我做做她的思想工作，讓她以后不要糾纏我了。”老徐巴望著我，“我，我身體也吃不消了，我六十多歲了，她才三十。”

“叫我李修吧。也別您您了。”我皺著眉說(shuō)，“老徐，不要再做那些傻事了。”

“好好好。我聽(tīng)您，不，聽(tīng)你的。我以前是不對(duì)，得罪你的地方請(qǐng)你多多諒解。”老徐擦了把淚水說(shuō)。

“你沒(méi)得罪我。對(duì)了，這件事你家里人知道嗎？”

“他們還不知道。”

“好吧，我試試看。”

老徐緊緊地握著我的手說(shuō)：“謝謝，謝謝。”

事實(shí)證明，老徐再一次欺騙了我。他說(shuō)的這個(gè)事，徹頭徹尾是一場(chǎng)騙局。后來(lái)，我多次反省自己，我怎么就那么幼稚呢？我只能無(wú)奈地說(shuō)，老徐的演技太高明了，他天生是個(gè)演員，我根本就不是他的對(duì)手。

那天，我跟琴約好在咖啡館見(jiàn)面。

琴顯然是精心打扮過(guò)了，頭發(fā)卷了。坐下后，她身上的劣質(zhì)香水味令我不舒服，我掩了一下鼻子，然后說(shuō)：“你……”

“李主席，這是我的一首小詩(shī)。”她遞了過(guò)來(lái)。

“我們今天不談詩(shī)，談事情。”

“對(duì)對(duì)對(duì)。”她把小詩(shī)收了起來(lái)，然后說(shuō)：“李主席，你說(shuō)吧。”

“你跟老徐的事，他都跟我說(shuō)了，我們開(kāi)門見(jiàn)山，我覺(jué)得你們不是太適合，畢竟他年紀(jì)不小了，而你……”

“愛(ài)情跟年齡有關(guān)嗎？”

“這個(gè)……”我支吾了一下說(shuō)，“他畢竟是有家庭的。”

“這是兩碼事，我跟他在一起，不會(huì)破壞他家庭的。”她氣憤地站了起來(lái)說(shuō)，“李主席，你幫他說(shuō)話？你為什么就不能幫我說(shuō)話呢？”

我啞口無(wú)言。

她想了想說(shuō)：“要我離開(kāi)他也可以，但必須答應(yīng)我一個(gè)條件。我要成為像他一樣的作家。”

“什么意思？”

“我要加入市里的作家協(xié)會(huì)。你們要發(fā)證件給我。”

“這……我們是有標(biāo)準(zhǔn)，也是有條件的，必須發(fā)表過(guò)作品。”我說(shuō)，“而且還得經(jīng)會(huì)上集體討論通過(guò)。”

“作品我有。還有證書。”她說(shuō)著拿出了一本證書，而后興奮地說(shuō)：“獲了全國(guó)大獎(jiǎng)。”

第二個(gè)徐小眉誕生了。

我掃了一眼證書：“光一本證書不說(shuō)明什么。”

“我還有企業(yè)報(bào)，一整版發(fā)表我的作品，介紹我是全國(guó)最優(yōu)秀的女作家。”她說(shuō)，“今天忘了帶報(bào)紙了。”她手一揮，又說(shuō)：“我遲早會(huì)超過(guò)他的，我比他年輕，有的是時(shí)間。”

我沉默不語(yǔ)。

“我就是這么一個(gè)條件。”她說(shuō)，“否則，就不用再談了。”

我眼前不時(shí)浮現(xiàn)老徐的那一跪。男兒膝下有黃金啊，他能跪在我面前……我說(shuō)：“好吧，我盡量想辦法。”

琴的問(wèn)題馬上得到了解決。她拿到會(huì)員證后半個(gè)月，專門打了個(gè)電話給我。她對(duì)我表示感謝，她的辦公室副主任職位解決了。我云里霧里。她說(shuō)這是老徐出的主意，她與別人競(jìng)崗辦公室副主任，不分仲伯。老徐說(shuō)她如果要是成了作協(xié)會(huì)員，勝利的天平就傾向她了……

那天晚上，我狠狠地想著老徐這個(gè)人。我把自己的四十年人生也一起想了。

最后，我笑了。

老徐徹底消失在我們市文學(xué)界是在一年之后。

這一年，發(fā)生了很多事。里橋小區(qū)所在的街道辦給他開(kāi)了一個(gè)功勛作家表彰會(huì)，這是多方妥協(xié)的結(jié)果，報(bào)紙的記者還專門寫了一篇小報(bào)道，說(shuō)我市第一個(gè)全國(guó)功勛作家誕生……

老徐拿著那些證書和報(bào)紙?jiān)诮值浪鶎俚母鱾€(gè)社區(qū)巡回演講，他在演講中說(shuō)，他是建國(guó)以來(lái)我市第一個(gè)全國(guó)功勛作家，是要載入史冊(cè)的。他說(shuō)他是我們城市的榮耀。他說(shuō)他將更加勤奮寫作，像莫言一樣拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他說(shuō)……他說(shuō)……

他與琴真的結(jié)婚了。他專門托人給我送來(lái)喜帖。我托人送去五百元份子錢。他托人送來(lái)喜糖。

只是，老徐的女兒有一陣子三天兩頭跑我這兒，控訴老徐拋妻棄女的各種罪行……我心驚膽戰(zhàn)，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是在批斗我。

年底的時(shí)候，我突然接到一個(gè)電話，是琴打來(lái)的。她哭著說(shuō)，“老徐是個(gè)瘋子，他瘋了。”

我吃驚：“他怎么了？”

“他說(shuō)他要把房子賣了，去北京、上海巡回演講。”

我沉默無(wú)語(yǔ)。

“他跟我說(shuō)，如果我跟他結(jié)婚，他是全市第一個(gè)男全國(guó)功勛作家，那我就是第一個(gè)女全國(guó)功勛作家。他說(shuō)，他有辦法讓我得到這最大的榮譽(yù)。”

“你得到了嗎？”

“獎(jiǎng)?wù)率羌膩?lái)了，可他問(wèn)我要了兩千塊。我現(xiàn)在明白了，全是騙局。”琴說(shuō)，“李主席，現(xiàn)在只有您才能挽救他了。我跟他結(jié)婚后，才知道他欠了很多錢，一抽屜欠條。我悔死了，我被他騙了……”

琴絮絮叨叨地說(shuō)著，沒(méi)完沒(méi)了的樣子。

“對(duì)不起，我要去開(kāi)會(huì)了。”

“李主席，你等等，我還要說(shuō)一個(gè)事，他昨天去賣血了。”

“賣血？”

“他說(shuō)要賣血還債。”

“他的身體吃得消嗎？”我著急道，“他一把年紀(jì)了。”

琴哭了，好一會(huì)兒才說(shuō)：“他說(shuō)，只有找你了。”

“什么都不用說(shuō)了，你們就當(dāng)我從來(lái)不存在，打個(gè)比方，就當(dāng)我死了。”我擱了電話，心想老徐又想玩什么花樣了，我再也不能上他的當(dāng)了。

后來(lái)，老徐果真賣掉了里橋小區(qū)的那套房子。

后來(lái)，老徐就銷聲匿跡了。

他給我們這座南方小城留下了很多故事版本。我聽(tīng)到的最完整版本是：老徐賣掉了房子，跟琴離婚了，他拿著一堆證書和那枚獎(jiǎng)?wù)氯チ耸〕牵诠卉嚿希陌蝗送盗恕Ｋ鐔士煎Ｋ伊锪锏鼗貋?lái)了。他一蹶不振，他發(fā)誓再也不當(dāng)全國(guó)功勛作家了。

我對(duì)這個(gè)版本依舊不太相信。

我猜測(cè)用不了多久，老徐就會(huì)重新出現(xiàn)在我的眼前。脖子上掛滿各種金光閃閃獎(jiǎng)?wù)碌乃瑫?huì)把證書擺滿我的辦公室。那時(shí)候，在他的眼里，我就是世界上最俗的俗人了。