俗人

俞梁波

我知道我必須說話了。

他口若懸河，他太激動了，仿佛儲蓄了六十年的話全部釋放出來了。他的唾沫星子噼哩啪啦全射到了我的臉上。我往后仰了仰身子，望了一眼桌上的一摞大紅證書，這是他一年來的收獲，來頭都不小，冠名世界、環球、國際、人類、中國等等。

“老徐，一共有多少本？”

“18個獎。6個一等獎，5個二等獎，6個三等獎，1個入圍獎。本來不是入圍獎，是三等獎，評委電話里跟我說，就差一票。”站起來的老徐大聲說，“唉，只差一票。”

我點點頭。

“對了，2個國際大獎，3個世界大獎，5個中國大獎……”老徐瞬間恢復了興奮，邊說邊將證書一一攤開來。

“慢慢慢。”我說。想了想又覺得不妥，“先不要攤開來。你先喝口茶。這天熱的，唉。”

老徐笑了，“不熱。”他手擦了下汗，在身上抹了抹，證書重新摞好，之后鄭重其事地喝了口茶。他的目光里滿是得意。

“這次你就不要去了。”我猶豫地說。

“我是一等獎啊，組委會專門給我發信來，說我必須得去。”老徐有點兒不滿。他皺了眉，又說，“我要是不去，他們這個頒獎會就開得沒意思了。”

“還是跟以前一樣，開完會后游覽景點？”我小心翼翼地問。

“嗯。”老徐又擦了一把汗說，“這兒比鍋爐房還熱。”

“空調在檢修。”我說，“這一次要多少費用？”

“不多，三千六。”他大聲說，“對了，李老師，我能不能參加你們的評獎？”

我搖搖頭。

他有些泄氣地嘟囔：“我得了這么多獎了，你們……你們是不是也太小看人了？”

我耐心地向他解釋他的作品為什么不能參加我們市里的評獎，并且委婉地告訴他這些證書其實都不是很正規的，像披了羊皮的狼一樣，是狼，不是真羊。我不好意思直截了當跟他說，我怕這個貨真價實的文學愛好者經不起這樣的刺激。

我有過這樣的驚險。以前也有一位蘇老先生，拿著一大袋稿子來，說是完成了一部驚天動地的巨著，是劃時代的巨著。其實全是瞎編的民間故事，而且錯字連篇，人物混亂，一會兒七言古詩，一會兒小品劇本和總結材料。四不像。我在一周后跟蘇老先生談了我的讀稿意見，他當時就情緒激動，吼著嗓門說這是他十年的心血，不能因為我的幾句話就輕易抹殺了他，沒有人可以打倒他，也沒有人可以輕視他……蘇老先生拿著稿子去了省城，找省作協、省報記者，到處讓人看，結局是同樣的。三個月后，蘇老先生服安眠藥自殺了。這件事成了我的一個陰影。有時候，我望著堆在眼前的稿子，心生恐懼，生怕哪一天又冒出蘇老先生式的人來。

老徐似懂非懂地點頭。沉默了一會兒后，他突然說：“走，我們一起去喝杯咖啡。”

“不用了，不用了。”我連忙說，“對了，你把證書放進包里。”

“嗯。”他收拾著證書，鄭重地放進包里。這是某個評獎機構發的包，質地很次，線頭松了。他的頭發又亂又長，配著這只骯臟的包，仿佛剛從沙漠歸來。他走到門口，又轉身打量了一下我說：“李老師，我想請您吃個飯。”

“老徐，不用了。好好寫。”

“吃飯這件事我早就想跟您說了，您必須答應我。”老徐扶著門框說。

“以后吧。”我想了想說，“你的任務就是寫好東西。”

“我聽您的。”他走了。

老徐大名徐小眉，是鍋爐廠的退休工人，因為是特種工，比別人早退休了五年。三年前，他唯唯諾諾地拿著一篇稿子來我這兒，聲音顫抖地告訴我說，他退休后唯一愛好就是文學，就是寫作，他討厭麻將撲克，他覺得那是謀殺生命，他覺得文學才是至高無上的，是最高精神境界，是人類靈魂工程師干的活……他就像個演講家一樣，滔滔不絕。我為之感動。我記得那天是個雨天，他沒有打傘，全身濕淋淋的。我遞給他毛巾，泡了茶，鼓勵他要努力寫作。他順便給了我一篇稿子，是那種以前的400字方格稿子。稿子被雨水淋濕了，有幾處的字也變得模糊了。他向我討了一支筆，重新校對了一遍。

那是一篇關于喝茶的稿子，我覺得還不錯，就推薦此文參加市里正在舉辦的茶文化征文比賽。結果獲了二等獎，拿到了600元獎金。他拿著證書來的時候，整個人像抹了香油似的，特別閃光。他一定要請我吃飯，說這是他的處女作，我是他的文學引路人。我拒絕了。他有些不安，說我如果不吃這頓飯，他一輩子都會心不安。我推托說晚上我有事。他醒悟般地說，“對了，李老師您晚上要寫作的，我不能打擾您。”他并不標準的普通話在說“您”這個字時，很是別扭。接下來我們談了文學，也談了社會。他一直很認真地記著筆記，讓我好幾次想閉上我那該死的嘴。

也正是從那時開始，他就成了一個標準的文學愛好者。幾乎每個月，他都會來我這兒幾趟，每次都是帶著稿子來的，走時，順便也拿些文聯的信封和信紙去，說是投稿方便。一會兒是一首歌頌我們城市的小詩，一會兒是一篇憶苦思甜的散文，一會兒是三句半，一會兒是七言絕句。他一坐就是一上午，有時候到飯點了，我就拉著他去食堂吃飯。他吃飯的樣子很特別，開吃前，必須閉上眼用鼻子細細地嗅一下米飯，然后拿筷，低頭，細嚼慢咽，耗時相當之長。我曾經問他，他是不是基督教徒，是不是在做禱告。他搖搖頭，但一直不肯告訴我。他的那些文章有的經我修改，在我們的雜志上發表了，有的被他投到了企業報，也發表了。后來，他每次來的時候，除了拿著新創作的稿子，還捎來發表的作品。他的信心越來越足，勁頭也越來越大。

后來，有作者來電告訴我，徐小眉的那篇《喝茶》是抄襲的。并且，發來了原作者的文章。兩篇稿子一比對，的確發現徐小眉的這篇稿子是抄襲的，全文除了頭與尾不一樣，別的都一樣。震驚之余的我很是憤怒，打電話給他。他死不肯承認，說就是他自己寫的，如果我不信，就讓雷打死他。他的詛咒太兇狠了。

我猶豫了。

有一回，我們還是吵架了。

那天他拿著一篇稿子來了，隨后拿出了一疊企業報，鋪滿了我的辦公桌。我剛從廁所回來，便說：“老徐，你干什么呀？”

他大聲說：“你瞧瞧，我的作品，全部是我的作品。”他眉飛色舞。

原來是一家企業報給他登了一個版，刊登了他的小詩、散文、三句半、七言絕句、小故事等。

“形勢很好嘛。”我說。

他得意了，拍胸脯說：“就我們市，除了李老師您，我比任何人都強。”

我皺了皺眉，心想他有點走火入魔了。我拿了企業報，看了起來，終于發怒了。在一篇稿子里，他這么寫著：……李修主席對我的文章贊不絕口，他說我的水平完全可以獲得全國大獎，再這么寫下去，用不了三五年，什么茅盾文學獎、魯迅文學獎，都不在話下。我覺得我的詩歌水平不比李白差，我的散文可以堪稱全國一流，我的小說在國際上也是名列前茅的……我指著這段話說：“誰叫你這么寫的？我說過這樣的話嗎？你，你這是干嗎？這不是胡說八道嗎？”

他沒料到我會發這么大脾氣，愣了一下說：“這不是做宣傳嗎？”

我目瞪口呆。

他指著這段文字說：“我認為我完全可以做到，我現在發表作品這么多，以后，我會更多。”

我憤怒地說：“你走吧，以后不要再來了。你牛了，你牛上天了，你都他媽的全球全中國了。”

他有些著急地說：“李老師，我寫得不對嗎？他們不照樣給我發表了。”

我忍無可忍，吼道：“你在他們眼里就是一傻B！”

這句話傷了他。

他瞪著我，好一會兒才說：“你看不起我？哼，是不是覺得我比你寫得好了，你就妒忌了。沒想到你心胸這么小，我看走眼了。”他拿著企業報，氣沖沖地走了。

我哭笑不得，坐著吸了根悶煙。

單位同事們都聽到了我的吼叫，他們走過來紛紛指責離去的老徐，他們說他真是中了邪了，這年頭還有這么癡迷文學的？他們還說到了他吃飯的滑稽樣子，說全機關食堂的人都捂著嘴偷笑。

老徐再一次來找我，是在半年之后。

那天，他的腿一瘸一拐的，十分明顯。進了辦公室，一聲不吭。我招呼他坐，他卻一副不好意思的樣子，固執地站著，還微微地抖一下右腿。

我扔了一根煙給他，他接住了。我也站了起來。

兩人站著吸煙。

“你這次沒帶稿子來？”

他點點頭。

“你腿怎么了？”

“摔跤了。”

我們沉默無語一會兒后，他小心翼翼：“李老師，有個事我要向您匯報。”

我說：“老徐你這么客氣干嘛，說唄。”

他在口袋里摸索了一會兒，掏出一枚獎章：“李老師，您看看。”

這是一枚鍍金獎章，但做得比黃金還黃金。是一家“中國某某寫作機構”頒發的，刻著“功勛作家”的字樣。他挺了挺脖子說：“全國就三枚。”

我說：“哦。”我將獎章還給他。

他望著我，似乎等待我的表揚。我不知如何開口，我知道像這樣的獎章全國估計有成千上萬枚，主辦方會按照匯款情況，一個接一個地發。他們撒著大網。他們只認錢不認文。他們是發獎牌的專業戶，以此謀生。他們打一槍換一個地方。

“李老師，你有這樣的獎章嗎？”他問，眼神里飄出了一種得意。他終于把“您”改成了“你”。

“我沒有。”我說。

“哦。”他意味深長地點了點頭，然后說，“我們省就我一個人有。”他說著，掏口袋一陣后，無奈地說，“忘了帶煙了。”

我將桌上的半包煙扔給了他。他接過，馬上點著一根，然后將半包煙放入口袋說，“你說政府要不要表彰我？”

“表彰？”

“嗯，我現在是全國的功勛作家了。”他想了想又說，“我們市我是頭一個啊。”

“老徐，你……”

“李修，你不去匯報，我自己去匯報。”他說，“我走了。”

“等等。”我說，“你真要去匯報？”

“當然了。從此以后，我就是我們市唯一的全國功勛作家了。”他大聲說，“這是最高榮譽了。”

他走的時候，腿居然一點也不瘸了，步子邁得很大。

我憤怒了，他之所以裝著瘸腿來見我，目的就是為了上門來羞辱我。

我發誓從此以后再也不跟他說話了。

我在富山市參加一個文學研討會。發言剛開始，便接到了電話，是我們市里宣傳部的張部長打來的，他說我知道你在外地開會，你今天能不能回來一趟。我說，好的。

情況很簡單。

老徐去了張部長那兒，說政府必須表彰他，他是全國功勛作家，是全省唯一。張部長說這件事我們商量一下再決定。老徐說事情明擺著，還有什么好商量的。他把獎章往桌上一拍說，必須表彰。據說，他把張部長桌上的那個駱駝架子都拍得掉下來了。

我奉命去老徐家做勸說工作。

里橋小區是個老小區，上世紀八十年代的房子。路窄，車子停得亂七八糟，像是紛紛從天上掉下來似的。我繞了幾圈，才找到了半個停車位。我斜斜地插了進去。

老徐住在601室。

一扇壞了的樓道門像是剛被人踢一腳似的，無風也搖晃。我徑直上樓。一路上，小心翼翼地躲避各種雜物。601室門前堆滿了各種紙箱，使得那扇門特別幽默，好像是從紙箱墻上刻意雕刻出來似的。

我敲了門。

有個年輕姑娘開了門：“你是……徐老師不在。”

“我跟他約好的。”

“他很忙的。”姑娘想了想說，“要不進來等吧。”

房子里沒有我想象中的那么凌亂，相反，顯得整潔。估計是眼前這姑娘收拾的。她二十七八歲，皮膚白晢。

“你喝茶。”她說，“你熱愛文學？”

我點點頭。

“你找對人了。徐老師是全國功勛作家。”她笑著說，“他名氣很大的，政府還要專門開大會表彰他呢。”

我不語，心底里一股悲涼像蛇一樣游了上來。房子里顯得簡陋，但正對門的這一面光榮之墻，卻是如此刺眼。一本本大紅榮譽證書像牌位一樣嵌在墻上。

“你瞧，這么多證書，全是國家級以上的。我敢說全市再也沒有人比得過徐老師了。”她高興地說。

“你知道他去哪了嗎？”我站了起來，著急地說。

“他去講課了。等會兒就回來。”

“哪講課？”

“老年大學。”她站了起來，指了指窗外說，“徐老師是大名人了，他說給老年大學的學員們掃掃文學盲。”

我重新坐了下來，點了一根煙。我得好好想一想，等會兒我怎么跟老徐談。他再也不是以前的那個老徐了，他現在意氣風發名聲顯赫。眼前的這個姑娘顯然是他的崇拜者，是他的鐵桿粉絲。

“對了，你也是來學習寫作的吧？”她說，“徐老師跟我說，全市就他一人是全國功勛作家，跟他學，進步會很快的，就跟猴子爬樹一樣。前幾天我寫了一首小詩，徐老師說寫得很好了，要不要聽我朗誦一下。”

我猶豫了一下說：“好吧。”

她清了清嗓子，從口袋里掏出一張紙。

夢中的他

彈著吉他

我坐在他身邊

淚水流了下來

心愛的人啊

你彈的吉他太好聽了

夢中的他

唱著歌兒

我坐在他身邊

淚水流了下來

心愛的人啊

你唱的歌兒太好聽了

夢中的他

……

我擺擺手，示意姑娘停止朗誦。

“不好嗎？”姑娘有些不高興我打斷他，大聲說，“徐老師說了，這是一首好詩，他還說……還說……”

“他還說什么了。”我想了想問。

“他還說，以后我也會是全國功勛作家的。”她大聲說，“我相信那一天一定會到來的。”

我不想再說話了。我只有閉嘴。我裝腔作勢地抽著煙，一聲不吭地想著我跟老徐的過往，想著那些證書背后的每一筆匯款，他的退休工資可全花在這上了。他是多么純粹啊。我的眼眶濕潤了。我望著那面精心裝修過的證書墻，在洞燈的照射下顯得特別宏偉與耀眼。

姑娘手里的抹布抹著窗戶，不時地回頭看我一眼，生怕我順手牽羊，拿了那些證書似的。

我站了起來，想離開這兒，這兒太壓抑了，令我喘不過氣來。

這時候，臥室的門突然開了。出來的老徐伸了一下腰，打了個哈欠。

我大吃一驚：“老徐你在家？”

“我睡了個午覺。”老徐又打了個哈欠說，“我夢見了屈原，他跟我討論詩歌。”

我轉頭大聲對那姑娘說：“你不是說他去老年大學講課了嗎？”

“徐老師午睡，誰都不能打擾他。”姑娘放下手中的抹布，往茶杯續了水，遞給了老徐。

老徐喝了口茶，然后說：“小李，有什么事嗎？”

我愣了一下。他這是擺什么譜啊。我說：“老徐，你……”

“叫徐老師。”姑娘不滿地糾正我道，“這是禮貌。”

“算了。”老徐大度地一擺手，對我說：“有什么事嗎？”

我快發瘋了。

我望著坐著的老徐，心想是什么妖魔鬼怪糾纏上他了，令他變得如此陌生與可怕。我深深地吸了一口氣說：“我跟你談談功勛作家的事。”

“他們同意表彰我了？”

我板著臉說：“你的要求是無理的，不予支持。”

“亂彈琴！”老徐猛拍一下桌子說，“我是全國功勛作家，是數一數二的，你們怎么可以這樣呢？小李，你回去跟你領導說，表彰會必須開。”

“你這是胡扯！”忍無可忍的我大聲道，“你真以為自己了不得了？花錢買塊獎章，就能騙人了？你知道全國像你這樣的傻子有多少嗎？成千上萬。”

“你，你……”他漲紅了臉，“你這是妒忌！我知道你心里怎么想的，你眼紅了，是不是？”

“我把話帶給你了。”我起身說。

他也不起身，就像沒我這個人似的。我跨出門的那會兒聽到那姑娘說：“徐老師，他是誰呀？”

“一個業余作者。”老徐輕蔑地說。

門砰一聲關上了。

我望著門口的紙箱，它們來自全國各地。他居然把紙箱也當作了一種炫耀。

我下了樓，覺得之前的一切都像一個夢。走到車旁，發現車屁股后方被人劃了一道，像個感嘆號。

老徐的表彰會最后沒有開成。

他去了省城，回來后打了一個電話給我，說要跟我談談。我回絕了他。現在我害怕跟他談任何事，我害怕見到他。

半個月后，老徐終于還是來了。當時我正好在跟同事談事，他推門進來后，一聲不吭地坐下了。我皺了皺眉，心想麻煩事又來了。同事很知趣地離開了，并把門帶上了。

“李主席，有個事要您幫忙。”老徐小心翼翼地說。

我愣了一下，現在又叫我李主席，不叫李修了，不叫小李了，而且聽起來別扭的“您”又出現了。上次電話里他還是小李，小李的，一副居高臨下吆五喝六的樣子。

“什么事？”我擔心他舊事重提。

“我，我有點事……”他支支吾吾地說，“一點小事。”

我站了起來，“說吧，等會兒我要去開會。”

“是，是這么個事，我，你知道我有個女徒弟，她，她……”

“女徒弟，哦，就上次那個，什么事？”

“她，她懷孕了。”

“懷孕了？”我愣了一下，瞬間明白了。我眼前浮現出那個姑娘的模樣。我扔了支煙給他。他接住后，討好地湊上來給我點火。

我們吸著煙，沉默無語。

“我想了想，也只有您李主席能幫我了？”老徐貪婪地吸了口煙，諂笑地說，“沒有別人了，只有您了。”

“這種事我幫不了你。”

“我想過了，您能的。”老徐站了起來，小聲說：“就說是她勾引我的，我是全國功勛作家嘛，她……”

“別說了。老徐，我幫不了你。”我望著窗外。天空正在多云轉陰。

老徐突然撲通一聲跪下：“李主席，李主席啊，您要是不幫我，我可怎么辦啊？”

“老徐，老徐。”我趕緊扶起他，“這樣子干嗎？”

“我沒臉見人了。”他流了淚。

平靜下來的老徐跟我講了他與琴之間的事。這是一個通俗無聊的故事。老徐的敘述有多少水分，我不得而知。但他們的關系在琴懷孕后，急轉直下。琴說要生下這個孩子。他不同意，引發了爭吵。琴甚至威脅他，要是他不離婚，就上他們家，一跳了之。

“李主席，您幫我做做她的思想工作，讓她以后不要糾纏我了。”老徐巴望著我，“我，我身體也吃不消了，我六十多歲了，她才三十。”

“叫我李修吧。也別您您了。”我皺著眉說，“老徐，不要再做那些傻事了。”

“好好好。我聽您，不，聽你的。我以前是不對，得罪你的地方請你多多諒解。”老徐擦了把淚水說。

“你沒得罪我。對了，這件事你家里人知道嗎？”

“他們還不知道。”

“好吧，我試試看。”

老徐緊緊地握著我的手說：“謝謝，謝謝。”

事實證明，老徐再一次欺騙了我。他說的這個事，徹頭徹尾是一場騙局。后來，我多次反省自己，我怎么就那么幼稚呢？我只能無奈地說，老徐的演技太高明了，他天生是個演員，我根本就不是他的對手。

那天，我跟琴約好在咖啡館見面。

琴顯然是精心打扮過了，頭發卷了。坐下后，她身上的劣質香水味令我不舒服，我掩了一下鼻子，然后說：“你……”

“李主席，這是我的一首小詩。”她遞了過來。

“我們今天不談詩，談事情。”

“對對對。”她把小詩收了起來，然后說：“李主席，你說吧。”

“你跟老徐的事，他都跟我說了，我們開門見山，我覺得你們不是太適合，畢竟他年紀不小了，而你……”

“愛情跟年齡有關嗎？”

“這個……”我支吾了一下說，“他畢竟是有家庭的。”

“這是兩碼事，我跟他在一起，不會破壞他家庭的。”她氣憤地站了起來說，“李主席，你幫他說話？你為什么就不能幫我說話呢？”

我啞口無言。

她想了想說：“要我離開他也可以，但必須答應我一個條件。我要成為像他一樣的作家。”

“什么意思？”

“我要加入市里的作家協會。你們要發證件給我。”

“這……我們是有標準，也是有條件的，必須發表過作品。”我說，“而且還得經會上集體討論通過。”

“作品我有。還有證書。”她說著拿出了一本證書，而后興奮地說：“獲了全國大獎。”

第二個徐小眉誕生了。

我掃了一眼證書：“光一本證書不說明什么。”

“我還有企業報，一整版發表我的作品，介紹我是全國最優秀的女作家。”她說，“今天忘了帶報紙了。”她手一揮，又說：“我遲早會超過他的，我比他年輕，有的是時間。”

我沉默不語。

“我就是這么一個條件。”她說，“否則，就不用再談了。”

我眼前不時浮現老徐的那一跪。男兒膝下有黃金啊，他能跪在我面前……我說：“好吧，我盡量想辦法。”

琴的問題馬上得到了解決。她拿到會員證后半個月，專門打了個電話給我。她對我表示感謝，她的辦公室副主任職位解決了。我云里霧里。她說這是老徐出的主意，她與別人競崗辦公室副主任，不分仲伯。老徐說她如果要是成了作協會員，勝利的天平就傾向她了……

那天晚上，我狠狠地想著老徐這個人。我把自己的四十年人生也一起想了。

最后，我笑了。

老徐徹底消失在我們市文學界是在一年之后。

這一年，發生了很多事。里橋小區所在的街道辦給他開了一個功勛作家表彰會，這是多方妥協的結果，報紙的記者還專門寫了一篇小報道，說我市第一個全國功勛作家誕生……

老徐拿著那些證書和報紙在街道所屬的各個社區巡回演講，他在演講中說，他是建國以來我市第一個全國功勛作家，是要載入史冊的。他說他是我們城市的榮耀。他說他將更加勤奮寫作，像莫言一樣拿到諾貝爾文學獎。他說……他說……

他與琴真的結婚了。他專門托人給我送來喜帖。我托人送去五百元份子錢。他托人送來喜糖。

只是，老徐的女兒有一陣子三天兩頭跑我這兒，控訴老徐拋妻棄女的各種罪行……我心驚膽戰，覺得那簡直是在批斗我。

年底的時候，我突然接到一個電話，是琴打來的。她哭著說，“老徐是個瘋子，他瘋了。”

我吃驚：“他怎么了？”

“他說他要把房子賣了，去北京、上海巡回演講。”

我沉默無語。

“他跟我說，如果我跟他結婚，他是全市第一個男全國功勛作家，那我就是第一個女全國功勛作家。他說，他有辦法讓我得到這最大的榮譽。”

“你得到了嗎？”

“獎章是寄來了，可他問我要了兩千塊。我現在明白了，全是騙局。”琴說，“李主席，現在只有您才能挽救他了。我跟他結婚后，才知道他欠了很多錢，一抽屜欠條。我悔死了，我被他騙了……”

琴絮絮叨叨地說著，沒完沒了的樣子。

“對不起，我要去開會了。”

“李主席，你等等，我還要說一個事，他昨天去賣血了。”

“賣血？”

“他說要賣血還債。”

“他的身體吃得消嗎？”我著急道，“他一把年紀了。”

琴哭了，好一會兒才說：“他說，只有找你了。”

“什么都不用說了，你們就當我從來不存在，打個比方，就當我死了。”我擱了電話，心想老徐又想玩什么花樣了，我再也不能上他的當了。

后來，老徐果真賣掉了里橋小區的那套房子。

后來，老徐就銷聲匿跡了。

他給我們這座南方小城留下了很多故事版本。我聽到的最完整版本是：老徐賣掉了房子，跟琴離婚了，他拿著一堆證書和那枚獎章去了省城，在公交車上，他的包被人偷了。他如喪考妣。他灰溜溜地回來了。他一蹶不振，他發誓再也不當全國功勛作家了。

我對這個版本依舊不太相信。

我猜測用不了多久，老徐就會重新出現在我的眼前。脖子上掛滿各種金光閃閃獎章的他，會把證書擺滿我的辦公室。那時候，在他的眼里，我就是世界上最俗的俗人了。