隨那江水流逝的秘密

程永新　走走

陳莉莉筆下的小鎮(zhèn)真是溫暖，而且也有趣，不像北京上海這樣的大都市，人們并不真的認(rèn)識(shí)自己家門以外的人，人和人之間也沒(méi)有什么真正的聯(lián)系。那么，在非常龐大的地方過(guò)著關(guān)起門來(lái)乏善可陳日子的我們，自然是有孤獨(dú)感、分離感的。所以我們只能看看“老娘舅”，電視用制造出的家長(zhǎng)里短把這樣一個(gè)離散的社會(huì)匯聚起來(lái)，人們通過(guò)看電視享受一種集體生活。群居感，在現(xiàn)實(shí)生活中，城里人已經(jīng)被剝奪很久了。

與此相比，小鎮(zhèn)生活有溫度得多。

盡管林妙云看起來(lái)與她身處的小鎮(zhèn)并不合拍，盡管熱心的鄰居們并不了解林妙云接下來(lái)要干什么，盡管蘭云大嘴對(duì)林妙云的死還有那么一點(diǎn)困惑，但那樣講究人情世故的小鎮(zhèn)形象，還是令人難忘的。

小說(shuō)一開始：“林妙云得病后的變化主要是兩個(gè)方面的，這兩方面的變化都由小鎮(zhèn)上的居民拿事實(shí)證明了。”變化之一是林妙云變得不那么吝嗇了，從以前只買四分之一只板鴨變成要一只整鴨；變化之二是林妙云病后開始更多關(guān)注周圍的人了，比如給上公廁的小女孩送柔軟的衛(wèi)生紙巾，比如給小學(xué)捐了一萬(wàn)元。這個(gè)短篇是要試圖探討人在得了絕癥后，如何自覺(jué)地思考生命的真義嗎？其實(shí)并沒(méi)有。小說(shuō)通過(guò)閑人的嘴、鄰居的眼，透過(guò)他們每個(gè)人的局限，透過(guò)他們的偏見，透過(guò)他們對(duì)家庭生活的理解，透過(guò)他們的需要，觀察著這個(gè)看起來(lái)不太熱鬧的女人。而通過(guò)他們閑聊再現(xiàn)出的其實(shí)是某種人的真理：一個(gè)人的性格，不會(huì)隨著歲月改變多少。我們就是早先的我們。比如下面這一段：

“大家記得夏天的時(shí)候，她每天都端著衣服站在橋上，以為她在看晚霞。實(shí)際上，她在看橋下玩水的小孩，……林妙云就想，孩子會(huì)不會(huì)萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，而沒(méi)個(gè)人看見呢。所以每到夏天的傍晚，她都要在橋上站上好久。后來(lái)居然真的救下了一個(gè)孩子，就是她的養(yǎng)子阿華。”J·D·塞林格《麥田里的守望者》就有這樣類似的一段。生命的暖意，在情節(jié)化的處理中，在一個(gè)自私貪財(cái)?shù)酿B(yǎng)子襯托下，即便有著一個(gè)林妙云丈夫被判四年徒刑的結(jié)局，看起來(lái)還算和煦融融。

那么，這樣一個(gè)看起來(lái)很暖的故事，它是真實(shí)的嗎？

“究竟是老麥不給林妙云吃板鴨，還是林妙云自愿把板鴨讓給老麥吃，這就不清楚了。就說(shuō)林妙云的節(jié)儉，究竟是老麥?zhǔn)谝獾模€是林妙云自己想要這么節(jié)儉，也只能是個(gè)謎了。”老麥對(duì)林妙云到底好不好呢？

老麥把林妙云推下了江。“公安問(wèn)：‘你為什么要推她下去？老麥想了想說(shuō)：‘林妙云說(shuō)，她要江葬。”到底是謀殺還是幫助安樂(lè)死？

怎樣看待這樣一個(gè)小說(shuō)，和讀者自身也有關(guān)吧。陰暗的、明亮的、懷疑主義的。你是哪一種呢？古希臘哲人說(shuō)，我們從來(lái)就一無(wú)所知，我們甚至不知道自己是否知道。如果我們相信作者體現(xiàn)出的溫厚，那么結(jié)局又會(huì)提供另一種感受：沒(méi)人能通過(guò)行動(dòng)改變什么。

結(jié)尾是這樣的：“審判那天我們等在法院門口，以為老麥會(huì)……乖乖地跟著我們回家，但是等了很久，老麥也沒(méi)有出現(xiàn)，他們說(shuō)老麥暫時(shí)出不來(lái)了。所以，我們決定一直等下去，我們集體坐在法院對(duì)面的宣傳欄下面，宣傳欄很長(zhǎng)，也很蔭涼，坐幾十個(gè)人一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，因?yàn)樽糜行I了，肥佬張就送了些板鴨分給大家，他說(shuō)是黃校長(zhǎng)出的錢，板鴨真香啊，香味悠悠蕩蕩地越過(guò)十幾里的公路飄到了小鎮(zhèn)上，于是，小鎮(zhèn)的很多老人都走出了家門，……浩浩蕩蕩向我們走來(lái)了。”

這真的是一個(gè)很天真的結(jié)局。我嘆息，是因?yàn)檎麄€(gè)故事，作者設(shè)計(jì)在了一個(gè)過(guò)去的年代里，一個(gè)“國(guó)光蘋果十元錢六斤，罐裝煤氣三十元一桶的時(shí)代”。把上個(gè)世紀(jì)的世俗道德濃縮在幾千字里，濃縮在一個(gè)小鎮(zhèn)上，作者是有了鄉(xiāng)愁開始懷舊了嗎？或者說(shuō)，作者內(nèi)心還帶著天真爛漫的理想主義，還愿意滿懷希望地看待他人？（短暫地拋開“他人即地獄”的觀點(diǎn)也挺美好）

就我看過(guò)的作者其他作品而言，它們總在等待一個(gè)瞬間，一個(gè)讓故事從光明轉(zhuǎn)向陰暗，一個(gè)表面看起來(lái)幽默歡快下面卻似乎潛伏著一點(diǎn)危險(xiǎn)的瞬間。這樣的瞬間好像更接近生活的正常一面，即混亂總是將要發(fā)生的。但這個(gè)短篇如此不同，它回歸到了一種家庭性的敘事，而不是個(gè)人性的敘事。個(gè)人性的敘事看起來(lái)總是荒涼的干燥的，總在獨(dú)自過(guò)日子中向內(nèi)制造出問(wèn)題。家庭性的敘事中，主人公總是被關(guān)心自己的人包圍，承受他們的好奇與保護(hù)，同時(shí)也受到他們的影響或控制。

江葬，這是小說(shuō)的題目。這樣的小鎮(zhèn)，這樣的鄰居，這樣的倫理，才是真正隨著江水隨著歲月逝去的。對(duì)那些可能即將或已經(jīng)不復(fù)存在的世界，我們總是心向往之。讓人看后有所嘆息的許多作品，都源自這樣一種向往。

（陳莉莉的小說(shuō)《江葬》刊于2015年4期，獲2015年《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）