風在茲土

劉從進

一、先人的土地

為尋找一片麥田，五月，我又來到了漁西。

漁西是我奶奶的故鄉，小時候沒少吃那里帶來的粟米麻糍。每次我的父親從那里回來，背回一大袋粟米的同時，總會帶來許多消息，那里的粟米地，那里的人，特別是那個幽黑的山洞里的火把和驚恐。在我童年的記憶里，那里就是一片金黃的粟米世界，一個神奇的異域他鄉。我的奶奶活了一百零三歲，她直到死亡那一天都沒有回過她的故鄉，也沒有進過醫院。

從我記事起，十多年間一直沒有去過那個地方，它一直以這樣的印象躺在我的腦海里。當我第一次踏上這片土地的時候，奶奶已經死了。那時候這片土地上還有粟米，有些沉默，有些無精打采。后來我又曾在這片肥沃的土地上殺死過一頭牛，并親手把它掩埋在那片土地下。再后來，粟米不見了，留下春天的油菜、夏天的麥田、秋天的綠橘。

漁西，原名漁溪，意為有溪可漁。唐時程氏先人經海上遷徙，遇險浪，遂棄船，緣溪居。它是一個灣，封閉的山灣，三面山，東面海，一條溪串聯著山腳下的七個村莊。兩邊的大山里各打一個山洞，是人們與外界的通道，就像人的兩個鼻孔，向外透著氣。這里人們從出生、婚育到死亡，一生的故事都在封閉中上演。它是我奶奶的故鄉，那時叫漁西鄉，后來并入浬浦鎮，現在又與我的故鄉沿赤鄉一起并入浦壩港鎮，成了我的故鄉，我與我的奶奶終于成了一家人。

從此我每年都有幾次走在這個封閉的山彎里，徒步從這個鼻孔走到那個鼻孔。每次我都要在那片曾經的粟米地上坐一坐，雙手揣緊一團泥土，揣住那一團與祖先相連的模糊的血肉。

這個五月，我在這里尋找麥田，我來得晚了一些。祖先的土地上上演著我不曾經歷的生活。

田野上不知是誰種了一排孤零零的白楊樹，鮮嫩的綠葉在風中忽忽啦啦的，被吹得生疼了。據說釘死耶穌的十字架就是白楊木做的，因此白楊樹常常無風顫抖。我總是喜歡看它的顫抖。路邊的蠶豆莢一排排鼓鼓囊囊的，都要爆出來了，像天空中倒掛下來的綠色陰莖，充滿了勃發的張力。

田頭的水溝上架著一塊褪色的五洞板，上面坐著一個孤獨的新娘。麥田的風吹開了她薄如蟬翼的單衣，撫摸她豐腴的身體。風不停地吹，煮開了一鍋懶洋洋的空氣，她終于沒能熬住這初夏的風，自個兒在風中睡著了。她睡著了，身上長滿了青草野花，山老酒、野薔薇、蓮子草，還有蜂飛蝶舞。她的身體變成了一堆軟泥，野草們在上面瘋狂地生長。她的身邊豎著一支竹，竹上掛著一面幡。她在驅趕麥田上的麻雀，等待她在城里的丈夫歸來。別人家的麥子都收割了，所有的麻雀都來到了她的麥田上。

邊上一丘荒蕪的水田，上面長滿了野草，看得見翻耕過來的一圪塔一圪塔的土塊粒，和一溝一溝的亮水。牛在田里吃草，鷺鷥跟在牛屁股后，跳上跳下，騎在牛背上吃牛身上的寄生蟲，它們是一種互生關系。牛是黃牛，而鷺鷥潔白的翅膀上也長出了一簇一簇黃色的茸毛。在大片土地都忙于長作物的時候，它獨閑暇。是的，任何一片土地都不應該種得太滿，要留幾塊輪流放假，就像人生一樣，無需每頁都寫滿輝煌。

山腳下有一個稻草垛，那是去年堆的，金黃金黃地誘人。三個老婆子就躺在稻草垛邊聊天。她們老了，孩子都出去了，家里沒事了。她們從老頭子那里接過牛和羊，她們要過過野外放牧的生活。牛羊顧自在山坡上吃草，還不時地瞥她們一眼，也不知道是她們在放牛羊還是牛羊在放她們。老婆子們一邊結著草帽，一邊聊著村長的那點破事，聊著聊著，一個老婆子慢慢地伸直了腿，挺尸一般，高高的呼氣聲都差不多可以點著那堆干草了。另兩個卻在顧自聊得歡。要是宋朝的王子路過，一定會拿黃金打造的宮殿來換取路邊這個稻草垛的。

老頭子沒事干了，一圪塔一圪塔地擠在村口的橋頭。一個老哥有趣，從家里開出一輛幸福牌三輪車，來到橋頭。另一個老頭就爬到他的三輪車上。他或許覺得天天坐在橋頭也無聊，于是，日一升開著他的破三輪來到田野上，隔著那排白楊樹隱約能看到麥田里睡熟的新娘。老哥車轉身，倆人就對著三輪車的鐵格子橫檔（這個橫檔就類似于古人橫槊賦詩的槊）聊起了天。這個小三輪車就是他們放在田野中的茶幾，他們吹著風，喝著那一壺綠。一個說，瞧，她的丈夫在城里，城里好。另一個說，城里有什么好。在城里要是沒錢，你就寸步難行。老哥倆聊得起勁。我從那片田野回來的時候，他們卻已經過去了，他們的頭睡著了，彎起來像兩個葫蘆吊在那根槊上，無聲無息。天光隱隱田野青青，葫蘆吊在風中很好看，像是正在釀造兩杯醇酒。

突然，天空中萬馬奔騰，一會兒就下起了一場暴雨，五月的江南就是這樣。這是一場童年的雨，酣暢淋漓。暴雨中，那兩個吊在空中的葫蘆飄蕩得更厲害了，它們喝飽了水，被洗得干干凈凈的。突然，一個葫蘆聳起來，大喝一聲：好大的雨！然后突突突突開著他的破三輪回村里去了。

五月正是富于包孕的時刻，成熟與生機并存，既像溫柔的母親，又像蓬勃的小草。原是個小農忙的時節，而如今的鄉村即便農忙也是沒幾天就過了，今天這片土地的主人都睡著了，這是諸神的日常生活。

這是一片祖先的土地，空間不變，時間不動，至今依然保存著一鍋1131年前的溪水，和公元1031年一個路過的書生放生的那條溪魚。溪上有唐風宋雨。

二、山村日光集

在神造的鄉村里，最能體現神性的是冬天。冬天的中午，我在村里。上帝午休了，我替他值一會班。我每每站在村口的老車站邊，就會出來一個好心的老婆子，告訴我山路改道了，這里不通車了。

午飯后，村里的老人們不睡覺，三三兩兩，落葉般來到村口。村口有一棵銀杏樹，是風水樹；有一垛老墻，倚著殘存的宗祠。大家圍著銀杏樹坐成一圈，或倚著墻根坐成一排，在篩過的陽光下開始一天的生活。冬天的陽光，像在山溪里洗過一樣，非常潔凈，又仿佛帶著神的慈祥，薄薄的一層一層地蓋在村莊里，披在土地上，覆在每一個人身上。這樣的陽光有著某種魔力，像一個清道夫在不停地清潔你的身體，清潔你的思想，讓你空空如也；又像母親的手在溫暖地摩挲，使你慢慢地安詳或者一忽兒入定。

老頭子居多，也有老婆子。不著邊際地神聊。誰賺錢了，誰的老婆，年輕的時候經常跟誰鉆稻草垛，也聊釣魚島，給他一個原子彈吃吃唄……聊著聊著，陸陸續續地東倒西歪，像一群發了雞瘟的鵝。剛說得最起勁的老頭子脖子一折，頭掉在地上了，就在快要著地的一剎那，又迅速地拉回來，一聳一聳地按回到脖子上。那個被老男人們取笑，年輕時常常跟某個男人鉆草垛的老婆子，身子團成一團縮在老樹根多年形成的焦黑的空洞里，剛剛好，這里蓄有比別處更多的陽光，基本屬于她的專座。她把頭倚在一個樹疤上，慢慢地向外流哈拉子，咝溜一下，又咝溜一下，等了半天還是沒流到地上。幾個抽煙的老頭，點著煙，開始兩三口是自個兒抽的，慢慢地身子斜到一邊，嘴夠不到煙了，煙就在那邊寂寞地自燃，裊裊地，淡藍淡藍的……還有一個竟然紋絲不動地端坐著，像是遇害了一般。泛黃的銀杏葉無聲地飄落，掉在頭上、頸上、衣上、腳上、地上。日頭倚著西山了，一個個披著金黃的落葉無聲無息地回家了。

這些人，你要是說他們睡過去了，那是沒有的，一個個歪瓜裂棗，抽個空還會對你擠眉弄眼的；要說沒睡，鼻子嘴巴都不在位上，顏色紅紅的，就像新死的一般。說睡沒睡，說沒睡也不對，這是什么狀況呢？這是一種中陰的境界，他們在練習死亡！人老了，在完成了人世所有的議程之后，死亡就成了最致命的誘惑。劉亮程說，他的村莊里五十歲以上的人就在墻根曬太陽等死了。然而，死亡可不是一件容易的事，需要練習。那就是人死前，靈魂要出竅去探尋往生之路，找著了，輕車熟路，死的時候就很快，一下子就過去了。沒找著自己那條路的，那就得慢慢找，多走幾次，把那條路走熟。人啊，莫名其妙地被生下來，無可奈何地活著，臨了又不知所以然地死去。上帝想，我也幫不了你們什么，就讓死亡來得優雅一些吧。因此，練習死亡成了神的恩賜，非但不是一件痛苦的事，還是很美妙很享受的好事。哲學家說，人類所做的就是練習死亡。你看這些老人，他們每天都來練習，要是不讓他來，他是不干的；要是某一天因事來不了，就覺得這一天有一件大事沒有完成。

人在這個時候是需要安靜的，因此我從他們身邊走過，總是悄悄的。他們也不跟我打招呼，要是讓他們在這個中陰的境界中回到陽間跟我打個招呼，那要消耗他們多大的精氣啊。我算是跟村莊默契的人了，這樣的時候我只是默默地替神值一會班。

一個村莊的歷史是依靠冬天沉淀的，一個村莊的老去是依靠冬天的太陽的。經過一個冬天，村里的老人會陸陸續續離去，有些則等到來年開春——那也是去年十二月上死去，掛在枯死的藤上，開春后才掉下來的。

村后有一條路通往隱秘的深山，那里有一個墳場，每個人各領一截路到自己的墳頭。活在村莊里的人是幸福的。

三、我的秋夜

魯迅的秋夜是兩棵樹，我的秋夜是一條路。

這條路在城市的另一邊，翻過兩朗山就是。那里有作物、泥土、青草、欄肥的氣息，偶爾一二聲狗叫。我住在城里，卻常常走在這條路上，特別愛在早秋的夜里。

這是一條田間的路，兩公里多長。路邊花亂開，草亂長。夜幕降臨的時刻，遠處山峰如老僧，淡然入定。暮色從山里漾出來，一圈又一圈的，裹起一個生動的秋夜。月光下，狗尾巴草向著對面的野草招搖，卻不過市。瘦的風吹在我走失的單衣上，帶著藍色的憂郁。

夜，毛茸茸的，飄著濃甜的稻香。稻子就是在這靜謐的夜里被晃動的草叢煨熟的，稻香一陣陣地彌漫，浮動在身體的周圍，此刻除了鼻子，整個身體都浸滿了稻香。柔軟的風伴著馨香的夜，稻香是喂大我們的來自田間的第一縷香。

田野上飛舞著繁多的星光，畫著不規則的曲線，鬼魅似的照著波動的夜。螢火蟲在尋找溫暖的回憶，卻成了這秋夜的冷眼。你一不小心撞在了夜的眼上，身上一閃一閃的是一片片瑩白的光源。

秋夜的最外層是聲音，很多秋蟲在鳴叫。對于細微的聲音，路無動于衷，將我淹沒于無邊的寂靜里。空靜的世界，魔幻的路上，我在走，來來回回地走，貪婪地呼吸著彌漫的稻香。鎖著門的小廟，坐在路邊，冷不丁嚇我一跳，回過神來，又深深地喜歡上了它。一種清冷，遠離了人間歡場，也遠離了屠刀落下。

野徑盡頭是小村。村子盡管小，但我覺得比城市還大。走累了，我就坐在村口的那塊碾石上。這里是村野，我可以在樹下打盹。嗶剝！突然一片秋天一般大的落葉，打在我的肩上。樹長一夏，秋來無非一片落葉。我也一樣，也是一棵會落葉的樹啊。

一鉤新月，是夜的耳環。月光流淌的夜里，有影子在晃動，影子與影子撞在一起，具有一種變幻的魔力。影子原是一個老農的身影。他常在夜里走，走在這條路上，無聲無息。每與我碰面，也不打招呼。他是來聞稻香的吧。時間被他埋在一片稻田下，秘不示人。他或許對我懷有敵意，其實我很可能就是你的兒子，老伯。這條路有我小時候的味道，我聞得出。某一天，我也想來此做一個山村遺老。

常有蒙蒙的雨絲，不知從哪里飄來，離情別緒會突然襲來。想起電影《性、謊言和錄像帶》的結局——安說：快要下雨了。葛倫撫摸著她的手說：已經下了。人不慌，雨也不急，周圍依然是一片寂靜的蟲鳴。夜雨恍惚，時間恍惚。我們都是可憐的路上人，允許人間有愛情吧。

不經意間，夜成為一個過道，突然而至的無源的探照燈聚焦于這夜路上。一道白光從橫里霍霍地掃來，把夜色折成了一半。然而光照亮的東西十分有限，夜立刻落入更深的黑暗中，顯示出它強大的力量。

我總覺得這里的秋夜有一個核，一個本質的東西在，但是我不知道它是什么，也不知道它藏在哪里。

想起來，我與這條路沒有什么差別，白天充斥了毫無意義的活動，夜晚才回歸自我。不同的是我有一顆人類的靈魂，多了一份萬物不為我所左右的苦澀之感，路沒有，路不管這些。然而從本質上看，這一點又似乎無關緊要。我們最好由本能驅使著生活，不要去思考、理解和分析，靜靜地將田野欣賞、凝望，這就夠了。

我在這條扔在田間的路上看到了冷清寂寥的美妙。我不能說，秋夜里，這條路拯救了我，但它可以讓我摒棄一部分東西，包括一些讓人痛苦得要死的東西。

四、獨坐深山看落葉

秋天一寸寸侵入肌膚的時候，我迫不及待地逃離人間，藏身深山，這是我每年的功課。

今天，我走進湫水山，在一個小山坡上坐著，原以為享受一下山里的安靜就好了，卻不想耳邊傳來叮叮咚咚的流水聲。循著林間小路，找到水潭邊，那是一個清涼動人之地，心頭豁然開朗。

水潭很小，在小路邊，上下連著山谷里一條淺淺的水溝，流水淙淙，清涼悅耳，這在初秋時節尤顯悠遠。水潭上布著一個綠蜘蛛的網，小蜘蛛正張網以待它的午餐。潭邊兩塊相依的石頭，不那么規則，石頭的邊上是兩棵單薄的小樹。這是一片叢林，由三角楓、栲屬青岡櫟、杉樹、松樹以及大小灌木和野薔薇等組成。我小心地用手取水喝了幾口，然后調整位置坐到那塊石頭上。

林間土地潮濕，空氣涼爽。陽光透過樹頂漏下來，一斑一斑地落在我的身上、巖石上、水潭上、小路上，已然有光無熱。微風繞樹穿葉，緩緩似無。我這樣坐著，像一個自我免職的國王，身輕無事。無意間注目于一朵飄渺的陽光，陽光很淡，它把林間的清泉、涼風和馨香的泥土調成了一杯酒，很醇。淺淺地斟一杯，杯口含著一朵小野花，杯里落下一片楓葉。我像老子，獨自在秋天的山林舉行一場野宴。最貧寒的你，路過的樵夫都可以來赴宴。

而叢林里的主角還不是我，是落葉。路上已經鋪了一層楓葉和水青岡的落葉，林間不時傳來“嗶嗶剝剝”的掉落聲。葉子的飄落是秋天里最華美的舞蹈。

楓樹的葉子慢慢失水卷曲，輕了，風一陣又一陣地吹，葉子在枝頭相互摩挲，“莎莎莎”作最后的告別。世上最深刻的離愁從來不是悲哀，而是爽爽的笑聲。總是在爽爽的笑聲中，在你不經意的一個轉身中，“卟”一聲剝離了母體，從枝頭剝落下來，飄過來蕩過去，依然在空中做著種種告別的姿態，或者不舍地擱在枝丫上，最后看一眼養育它的母體，再無聲地歸于大地。

比楓葉的死更動人心魄的是水青岡葉子的死亡。這是一種栲屬植物，它的葉子堅硬細長，像線條優美的瓜子臉。它不等自己死凈，在失水失色之前，“啪”一聲折下自己，然后掛在樹枝上飄蕩。在微風中不停地打轉旋舞，似乎被蛛絲吊著，似乎是自身與母體的最后一個絲線連著，又似乎憑空無所依，對著陽光，轉、轉、轉，不停地轉，轉過來又轉過去，充分展示著優美的體態。既然命運不可更改，就留下最后的能量作生命中最華美的告別。它的很多葉片都被小蟲子吃了，留下一條條葉脈，像一面面鏡子或鏤空的天窗，天空是什么樣子的，得趁最后的時刻把它攝下來，回頭慢慢地向大地母親細說。我一直看著一個葉片轉了十多分鐘，轉得既優雅又驚心動魄。就在我無意間的一眨眼或一轉身，它掉落了，掉到落葉叢中再也找不到了。

地上的落葉展示了它們死亡的不同階段，從邊緣向中間一寸一寸地死去，每一個階段都非常驚艷凄美。先是邊緣失水枯萎，葉肉葉脈還是色澤豐富飽滿，層次分明，漸漸從綠到紅到黃到枯，速度越來越快，最后迅速燃燒，卷起來像一片鵝的腳掌。有許多落葉兩片兩片連在一起，緊緊地黏合著，像死死握住的兩只手。搞不清原因，也許它們在樹上耳鬢廝磨，已經相戀了一輩子，像《孔雀東南飛》里說：“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，秋天未到的時候就約好緣定生死，相互吐出黏液沾在了一起，同體飄落了。

一片落葉里藏著千里山脈。我閉了眼，解開身體，讓落葉成衣。

枯坐深山看落葉，這也是一種生活，只是我們平日里整天呆坐城中，忽略了另一種生活罷了。

五、淡水橋頭

十月江南，水云寥廓，金黃的稻穗點亮了秋天。淡水橋頭，那個菱形的平行四邊形的中午，一片楓葉陪著我用餐。

這是一個惺忪的白晝，更像貧血的黃昏。陌生的陽光，綠瑩瑩地把天空豎起來，帷幕似的拉起一方恬靜的村野。在這里，我接受的是另一場所的另一種陽光，仿佛端坐在燭光晶瑩的午夜里，四周一片透亮。這時的我是一個虛擬的人，是“無人”。我坐著，接受時光、風、農舍和橋的撫摸，希望以此來捕捉生活的真相。

神灑下了晨露般的秋天。秋天，我徒步。我獨自躑躅在田野，哪兒是我的村莊？這個中午，田野是這般的寧靜，我坐在山嘴那塊沉睡的巖石上，像一只不再捕食的鷺鳥。一片成熟的水稻、豆地、苞谷和橘園。橋邊幾間小屋，主人出門了，空余一園的陽光。一個二個三個……橋上流過的都是我的兄弟姐妹、父老鄉親，他們個個投給我無限友愛的目光。

淡水橋沉默不語，盈盈的江水默默流淌，幾十年了。那一天，我站在橋頭，忽然江水平靜不動，它們紛紛駐足看我。青草岸邊、蘆葦花叢中藏著我多少期盼的童年。

橋邊，兒時熟悉的小草小花，親切地回到了我的眼前。我找回了已經消失多年的記憶，可此時卻失語了，我早已叫不出她們的名了。記憶的恢復是幸福還是殘忍呢？橋下那一灣江水像一個美人的眼。曾經江上有一個坐著舢舨的少年，在蘆葦叢中踅進踅出，獨自垂釣落日。阡陌盡頭是小村，風流動，景致美。

如今，江水沉睡著，不再要什么光榮了。當年的小渡口，再也沒有人了。纖瘦的葦稈寂寥中枯了又綠了，從橋上往下看，籬笆似的種滿了長堤。

華美的時光流經我的身體，沒能為她插上多彩的羽毛，這是我的罪過。多少時光流逝，淡水橋頭迎來一個徘徊的身影——每年秋天，坐在那塊赤褐色的巖石上，伴著樹葉的清香用一次餐。

時光就是那個農家院落，我的目光像風一樣打掃著。夕陽靠著山倦了，天空暗了。滿田的稻穗豆葉還有綠橘，在風前點頭致意，說著彼此無恙。

坐在淡水橋頭，在可感的事物之外，似乎有更多的更真實的永恒存在。有一種生活在我無法觸及而又唾手可得的地方閃耀。我不再以社交為必需，我要掙脫外界的藩籬，逾越自身的障礙，回歸我原初的田園，讓我身上的黑暗逐漸回到透明。

淡水橋，在田岙與小灣村之間；也在你的。

六、一起等黃昏

四月江南。說好去等黃昏。

小鎮橫渡。我們在白溪的壩上追趕落日。

白溪橋頭。基督教堂舊白的墻壁上輝映著微紅的光芒，我倚在空寂的教堂微涼的欄桿上看落日。

夕陽西下的時候，落日的周圍是七彩晚霞。余輝回照著它初升的山頭，也掉在白溪的那個碧潭上，波光粼粼的一串隱沒于岸邊的草叢中。

太陽揮兩下手，從山崗上落下去了。太陽回家的剎那，大地暗了，天空明了，曠野寂然，萬物無聲。

輕輕地“哦”一聲——太陽下山了。把目光收回到身邊的時候，黃昏！哦，黃昏降臨了！黃昏降臨的那一刻，古鎮很圣潔！我的神志被麻醉，動彈不得。片刻之后，靈魂才回到體內。

突然而至的黃昏很奇異很芳香，我的身子像被拆去了骨頭一樣柔軟。小心地走下教堂的回廊，像一尾魚，輕輕地游弋在曠野中。

前方林木森森處藏著一個村莊。中間波動了又波動，起伏又起伏的山彎里，是一片空曠。正是這一片空曠承載了江南最美的黃昏。

兩邊是一大片廢棄的田地和布滿沙礫的溪灘，長滿茅草。山崖上臥著四五個蜂桶，巖上伸出的枝條上開著殷紅的杜鵑花。

沒有事做的人也可能是神在荒地上種一行蠶豆、數壟麥子、一畦油菜和幾莖蒜。

那一條彎曲而綿軟的路，像魅惑的情人的手牽著我們走。

路邊叢生的野草，開滿了野花。花是黃昏里浮動的眼，是夜的精靈，不停在向外噴吐著芬芳，彌漫著青春的氣息。黃昏是從花蕊中吐出來的。

黃昏的天空恰如波動的液體，從天邊播撒下來；黃昏像輕柔的風，是從山那邊泅過來的；黃昏是一個微涼的身體，從白溪的水里撈上來的。

走在綿軟的路上，煩惱除盡，沖淡平和、寧靜喜悅涌上來，奇異的芳香襲來。黃昏帶給人間不生不滅的涅槃境界。

黃昏天天來，可是太多的黃昏被我們關在了門外。

在那條時間之路上，我像一個來自梵蒂岡的神父在微微的風中走，去村子里布道。我想早一點見到村莊，又怕很快見到村莊，腳步不緊不慢，真想一輩子就這么走著。

這是一個沒有人的村莊，叫碧潭村。想來就是用村口那潭碧水命名的。一座古代的荒村，紫色的扶芳藤緊緊地纏著磚瓦，灰黑色的窗口空洞洞地對著我，蓬蓬勃勃的是森森古木。

村里有一只狗，不吠，只用幽藍幽藍的眼睛注視著我。

村口的另一邊一座小廟里，掛著一副聯：“金風初動，玉露傳秋”，似隋朝英雄李密的詩句。路邊一個老人，背著厚厚的時間的外殼，坐在黃昏里。他是誰？或者我碰到了上帝。

我坐在溪邊，聽溪水潑啦潑啦的聲音，幽暗的微光中溪石上的湖苔紛紛揚揚地伸著它纏綿的手，不知道它想抓住的是什么，或者它根本就不想抓住什么。

小鎮的黃昏，藍色的波動的微涼的。我今生的愿望就是坐在這樣的黃昏里，伏在情人的肩頭痛哭一晚。

村與我的村之間。

七、紅葉小船

阿都，假如你沒死，生活不會是這樣的，我們還會一起去尋找美麗島……

那時候，光陰富足，日子盆滿缽滿。每一個陽光斑斕的日子里，我們走在芳草鮮美的江邊；長長的江，長長的下午，無所事事的我們甜蜜得有些歪膩。日子太富裕了，一扔就是一大把。

江叫沿江，沒有盡頭也沒有碼頭。一只小船停靠在臂彎似的江邊，沒有帆。這是一條廢棄了的不再出航的小船，紅底藍邊，斑駁陳舊。船邊一叢蘆葦一片芒草，岸上一棵楓。這條被大人廢棄了的小船，成了我們的樂園。在這只無帆的船里，我們年復一年，見證了江水從綠到藍，從肥到瘦；見證了一棵蘆葦從生到死的種種姿態。

春天里，我們把牛放到山里，然后到江邊摘食蠶豆，鮮嫩的豆莢，讓我們像母驢一樣直想打噴嚏。抱回一堆放到船艙里，然后趴著釣魚。春水翻滾，水草搖動——那是最撩撥心房的時刻，魚兒上鉤了。每每是水草正在搖，線兒還半彎著，我就搶上去收釣。“噗通”，一條正在啃釣的杜望掉下去，跑掉了。你在邊上兩手一攤一攤地遺憾，還不夠，又踢我一腳。很痛的，你知道嗎。魚兒上鉤了，我又去收了，它又跑掉了，你又踢我了。

夏天里，我們游泳、摸魚。然后爬回船上，脫下短褲，曬在船幫上。把兩個光光的身體放在火一樣的太陽底下烤，還彼此拿對方的身體玩耍。

秋天，記憶里最好的日子是秋天。海邊的秋天總是很遼闊，很空曠……它的邊緣掛到了水天連接處。時間在秋天里寂寞得開花，楓葉老了，“嗶嗶剝剝”唱著挽歌，離開枝頭。先是血紅的葉子，再是多了一個個紫褐色的斑點，斑點一圈一圈地擴大，慢慢地葉子全洗成了白色。秋深的時候，一夜之間，紅葉滿船。我們躺在船艙里，看楓葉片片飄落。楓葉裝飾了我們的船，裝飾了我們的身體，又裝飾了我們的夢想。海外面有一座島，一座美麗島，大人們都這么說。大人們說過就扔了，卻被我們牢牢地埋在心中。我們密謀著要駕船出航，尋找美麗島。我們從家里偷來櫓和槳，偷來剛收割的谷子，搬來泥土，拿來破鍋……我們要在船上生活，我們像大人一樣種田煮飯，裝模作樣地搖櫓劃槳，我們要遠航，尋找美麗的島。

我們總是盼望秋天，盼望紅葉滿船的迷人景致。這樣的秋天，我們就有了遠航的夢想——陌生的海洋，美麗的島。

上學了，我們更是相互黏粘得緊。同桌上課，同床睡覺。作文，以彼此為榜樣；相罵，以對方的母親為對象；犯錯，寫在同一張黑板上。有一個學期，我的腳踝惡狠狠地生了瘡，你弓著稚嫩的背天天背我，卻把我伏在你背上罵女老師的話報告給了她，害得我的耳朵腫了好幾天。

時光就像一把刀，它一刀就把我們的童年切走了，傷口都無處尋找。不知不覺，那樣的時光就過完了，不再了，我們走上了人生的分車道。我帶著科學家的夢想外出求學，你一直在家鄉種棉花。從此，在各自長長的一生中，再沒有交會。

可從此我的生命里便多了一份等待。江水一直流在我的血管里，小船一直停在身體里，紅葉一直沒有變色；當然更不會忘記我們共同的秘密——尋找美麗島的夢想。

你是家里的老幺，兄弟五個，你最小。父母給哥哥們娶妻，娶了一個又一個，娶著娶著老了無力了，還沒等你娶上，自個兒先走了。你一直種著棉花，到四十歲都沒有成家。直到幾年前，你與一個有了兩個孩子的村婦成親了，并且又有了一個自己的孩子。

我偶然回家，你就過來坐。你說城里好。其實城里并不好，城市最繁華，終究是他鄉。對于一個離鄉的人，無論過成怎樣，都是一個失敗者，生活結束時，都將是一個被放逐者。如今我的人生已過半，日子越來越瘦，看得見瘦骨嶙峋的自己。這把瘦骨里浸染著一江的綠波和滿船的紅葉，就像血管一樣清晰可見，這是畫在身體里的故鄉的地圖，越老越清晰。我想回家了。這些年，故鄉在變，可你一直沒有變。眼前的你很笨重，笨重得有些隆重。我戰戰兢兢，每每想跟你說紅葉小船，說尋找美麗島的夢想，話到嘴邊又咽回去了，怕你覺得不是矯情就是太孩子氣了。

沒有說，不等于在心里放棄，反而越來越執著。讓我回到故鄉，讓我們繼續玩吧。人說思念故鄉不是為了尋找故鄉，而是懷念童年。正在我為這一切作著準備的時候，去年，我正去一個海島出差。母親打來電話說：“阿都死了！”我的頭像突然被人打了一記悶棍，懵懵懂懂了好一會，不敢相信，又不得不相信。一番語無倫次后，母親接著說，你這幾年一直沒賺到錢，家里有孩子，日子苦，去年就去給別人捕魚，那是很苦的活。昨天船沉了，人死了。母親又說，去年過年，你來到我家里問：“進，什么時候退休，退休了還回來住嗎？我們小時候常在江邊小船里玩，紅葉、美麗島……等他回來，我們再一起玩。”母親說，那時你笑了，笑得跟孩子一樣。

我的眼淚“嘩”一下出來了，金色的童年立即搖曳在眼前。都，你死了？你真的死了嗎？！沒有我的同意，你怎么可以死呢？你這一死，把我的故鄉也一起埋了！阿都，你在船上看到了美麗島嗎。

今年冬天，我又走在故鄉的江邊，走得很艱難。江里淤積的黑泥映襯出一片灰暗的水色，小船不整了，剩下一個骨架和幾塊爛了的船板，蒼老的楓樹依然飄著它的紅葉，蘆葦還有幾根，不如先前的活潑和招搖了。江邊的荒地上長滿了美麗的狗尾巴草，一個孩子在跑。坐在江邊，默念著范成大的詩——紅葉無風落滿船，心境像老僧一樣凄清孤寂，無喜無悲。很多時候，人是一瞬間變老的。

飄零的我是否還該回故鄉，駕著那艘無法遠航的小船獨自出航，去尋找美麗島。當船上長滿稻谷，停滿小鳥的時候，應該很像一座美麗島；或許我們的船本身就是那座美麗島。

八、童年的小橋

走過一片麥田，一個山灣，翻過山嶺，夕照下的那個村莊就是我的故鄉。

今年春節我回到故鄉。年三十的下午，帶著女兒在山野游蕩。正累的時候，發現了一座爬滿老藤的小橋，彎彎地架在一條小溪上。女兒搶先跑上橋頭，撿起小石子擲到下面的溪水里，咚咚地響，然后又跑出去玩了。她這一舉動猛然勾起了我的一段鄉村往事，沒想到無意間我又來到了那座小橋。

原來，連接小橋的那條路走舊了，扔了，山路改道了，小橋無用了，留在溪上凄迷獨立，時光走過，斑駁蒼老，成了似有還無的風景。寂寞的溪水聲撞擊著布滿苔痕的老橋基；山蜘蛛的網交織在橋面的荒草上，像神秘的古文字。這是我小時候經常玩的地方，玩伴是隔壁女孩。

童年像個隱形人，默不作聲地站在我的身邊。小小的溪流，小小的橋，僅容兩個人錯肩而過。我們常常坐著，撿起小石子扔到溪水，我的發出卟嗵聲，你的總是“咚咚”的。每次撿來一堆小石子，或者直接扔到溪水里，或者打到橋面的石塊上反彈后掉進下面的溪水里。扔完了，又到下面的溪里找石子。就這樣度過一個個發白的下午，安閑的時光。或者我們去地里挖來一堆泥，搗爛搗柔，成一團溫婉的帶著體香的泥。做一個像碗一樣的泥泡泡，用力猛地倒扣到橋面上，泡泡的底就會裂出一個窟窿，然后相互用自己的那團泥補對方的窟窿。每次總是我贏，你就傷心。我許你，以后造一個泥做的宮殿，讓你在里面住。你就笑。那個時候我們在小橋上嬉戲，全不知人間傷心事，閑適、甜蜜得無所事事。我們就這樣一直玩到十五歲。我外出求學，你一直呆在故鄉。我外出的那一年，你在橋頭徘徊張望了一整年。不要說十五歲的人不懂心事，十五歲的我比現在的我更高尚更有抱負。

我坐在古老的橋頭，聞著泥土的芳香。冬天的陽光，陌生而又熟悉，安詳得似半山上那座黃色的小廟。白色的風，吹得故鄉露筋動骨，似森森老人。這個白色的下午，我在撫摸一只手，一只白得可以采菱的手。

時光是個魔術師，這些年，我在何處，你又在哪里？命運讓我成了政府小吏，終生為吏。你則在鄉村里成了村姑成了村婦，現在是三個孩子的母親了。你嫁在鄰村，過年時要回家看看，我們有幾年都碰到了。你的臉又紅又黑又粗糙。我則皮膚白晳，戴著眼鏡。每次碰到，你總是很小心很謹慎地說一句：“回家過年了。”然后就把臉別到一邊去，匆匆走過。相認的瞬間并沒有讓我感到甜蜜。也許你的心事只在把孩子帶大，為他們造房娶妻，再沒有別的想法。

是的，我們本無意，少年心事只在玩，少年情思總是純。你不會怨我沒有為你建成泥做的宮殿，我的心卻成了寂寞的城。

你一直守著故鄉，守著土地，活得有些笨重，笨重得有些隆重。我則一直生活在城里，活得有些輕飄，輕飄得像風前絮。這些年我在城里走，獨自在自己的世界中流連，沒有旅伴。

就在今天，我坐在老橋上突然想起，曾經的我們是怎樣的幸福，一起度過的童年是怎樣美好的時光。這是一份失落了又被重新找回的童年。要是能在這樣的午后，再找你一起到橋上坐坐，往溪里扔些石子，那該多好啊。然而這想法實在荒唐，實在是沒有可能。

坐在沉默的橋頭，我望著天空，兩手空空。當初那個讓我離開故鄉的人是誰，他是一位下毒者。

什么樣的力量把我們分開，又有什么樣的重逢在把我們等待！若想回到過去，只能等到未來，我們的老年。等我們都老了，徹底地老了，無用了，完全地無用了。那時我回到故鄉不再是小憩，而是永遠的回歸。那時才有可能與你一起重新邁上小橋，坐坐，再享受一番小小的鄉村中那天人合一的時光。

許多事情得趁早，趁現在，趁年輕，趁你還未老，但有一種感情只能等你老后才有可能。此生若有老，定然回村與你再坐小橋。