留守兒童之痛：被撕裂的母愛(ài)與鄉(xiāng)愁

春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，父母返城，孩子繼續(xù)留守，親情再次被撕裂。2月16日，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，小峰追著即將返城務(wù)工的母親，哭喊著“你們不能這樣對(duì)我”，喊聲撕心裂肺。記者正好在場(chǎng)，他用手機(jī)定格了畫(huà)面。這一幕，成為這個(gè)新年最揪心的一刻，也濃縮并定格了中國(guó)農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。

畫(huà)面在網(wǎng)上迅速傳播，它擊中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心最柔軟的部分。被撕裂的母愛(ài)，被撕裂的鄉(xiāng)愁。

記者先后回訪(fǎng)了這對(duì)已為世人焦點(diǎn)的母子，他們尋常又異乎尋常。他們的生活境遇，讓人唏噓哽咽。

生計(jì)艱難的母親

出租屋不足10平方米，進(jìn)門(mén)就是左邊一張簡(jiǎn)陋的床，床頭是一臺(tái)老舊的14英寸電視，旁邊放著一張簡(jiǎn)易的桌子，桌子上還放著剩飯。屋里到處堆放著報(bào)紙和衣服，雜亂且彌漫著霉味。

這里就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地，這里也承載著小峰的城市記憶——跟母親相依為命的歡笑和城市人不足為道的快樂(lè)。

25歲之前，植紅玉一直在邛崍平樂(lè)的老家務(wù)農(nóng)。這年，懷著城市夢(mèng)，她跟人來(lái)到成都，成了一名報(bào)紙投遞員。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了男朋友李?。ɑ瑧焉狭诵》?。2008年5月，她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產(chǎn)。地震后不久，小峰降世。小峰滿(mǎn)月后，她跟李俊再次回到成都，繼續(xù)賣(mài)報(bào)紙。后來(lái)，她跟李俊分手。大約在小峰4個(gè)月的時(shí)候，她又開(kāi)始送報(bào)紙。

那時(shí)，小峰還小，她就用一塊布做成襁褓，把小峰裹在胸前。每天帶著小峰騎著電瓶車(chē)，挨家挨戶(hù)送報(bào)紙。

1歲零4個(gè)月的時(shí)候，李俊把小峰接走帶了2個(gè)月，植紅玉覺(jué)得不放心，又把小峰接回來(lái)。小峰3歲，植紅玉把他送到附近的幼兒園。

除了幼兒園，母子倆形影不離。在這個(gè)城市里，母子倆相依為命。

很快，小峰到了讀小學(xué)的年齡，不得已植紅玉決定把他送回邛崍讀書(shū)。

去年暑假，植紅玉把小峰接到成都。讓他留在出租屋里看電視，他不干，每天跟著媽媽送報(bào)紙、訂報(bào)紙。

開(kāi)學(xué)了，小峰又被送回邛崍，植紅玉給他買(mǎi)了輪滑鞋，心想孩子有個(gè)玩的，不會(huì)那么想她。送走那天，她承諾過(guò)年一定早點(diǎn)回邛崍，早點(diǎn)回去陪他，陪他久些……

孤獨(dú)留守的兒子

邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，沿著鄉(xiāng)村公路一直走，一座毫不起眼的兩層農(nóng)家小院便是小峰的家。

記者踏進(jìn)卷簾門(mén)，屋子里放置著鋤頭、農(nóng)藥打藥箱等各類(lèi)農(nóng)具，幾籮筐剛從地里采摘的蘿卜和紅薯。角落里的一張小方桌上亂七八糟地堆著寒假作業(yè)、學(xué)期試卷。

此時(shí)，小峰在二樓看電視。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有安窗戶(hù)，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小峰不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。他黢黑的小手長(zhǎng)了凍瘡，有皸裂的傷口。

他最喜歡看的節(jié)目是《花千骨》和《熊出沒(méi)》，常常在電視機(jī)前一坐就是一個(gè)多小時(shí)。

班里41個(gè)同學(xué)，大多數(shù)孩子的父母都在鎮(zhèn)上，來(lái)上學(xué)時(shí)旁邊往往有母親牽著。小峰都是一個(gè)人乘坐班車(chē)上下學(xué)。

一年之中，他只能見(jiàn)到母親一次。擔(dān)心小峰弄壞手機(jī)，外婆幾乎不讓他給母親打電話(huà);母親打回家的電話(huà)也少得可憐，偶爾外婆讓小峰接電話(huà)，他卻故意躲到一邊。

終于過(guò)年了，小峰一直盼望的媽媽回來(lái)了。他不再出去找小伙伴玩，寸步不離母親，那幾天的話(huà)都特別多。

媽媽含淚“逃走”，兒子追了一里路

朋友的順風(fēng)車(chē)在屋外等候。

植紅玉拉著兒子：“你在屋里要乖，要聽(tīng)外公外婆的話(huà)?！毙》迥局?，不說(shuō)話(huà)。植紅玉出門(mén)，小峰也跟著走出門(mén)。車(chē)就停在屋前的馬路邊上，植紅玉拉開(kāi)車(chē)門(mén)，回過(guò)頭朝向兒子：“媽媽上班去了哈，你在屋里要乖，暑假媽媽帶你上成都來(lái)?！?/p>

這時(shí)，一直不說(shuō)話(huà)的小峰突然撲過(guò)來(lái)拉媽媽的手，“哇哇”哭起來(lái)。外公外婆趕緊去拉，小峰掙扎著，哭著喊：“我要去，我要去！你們不能這樣對(duì)我！”植紅玉趕緊關(guān)上車(chē)門(mén)，司機(jī)一踩油門(mén)迅速離開(kāi)。

看到車(chē)走遠(yuǎn)，外公外婆放開(kāi)小峰，沒(méi)想到他朝著車(chē)的方向撒腿就跑，一邊跑一邊喊：“我也要去，我也要去?！毙》迮芰?里路，最終被大家攔下來(lái)。

整晚小峰都不說(shuō)話(huà)，他跑到之前媽媽呆過(guò)的房間里，要一個(gè)人睡?！斑@樣很安靜，我可以專(zhuān)心地想媽媽?！毙》逭f(shuō)，他現(xiàn)在特別想給媽媽寫(xiě)一封信，信里只有一句話(huà)：“媽媽?zhuān)隳芑貋?lái)嗎？”

這一刻錐心，何止6100萬(wàn)人

全國(guó)婦聯(lián)2015年6月公布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)農(nóng)村留守兒童的數(shù)量已達(dá)6102.55萬(wàn)人。留守兒童不單單是一個(gè)個(gè)數(shù)字，更是骨肉分離、親情缺失、父母養(yǎng)育和教育缺位下，一個(gè)個(gè)未成年人的成長(zhǎng)悲劇。2012年冬季，貴州畢節(jié)市，5個(gè)男孩在垃圾箱里燒炭取火，一氧化碳中毒導(dǎo)致死亡;2015年6月9日，同樣是畢節(jié)，4名兒童在家中喝農(nóng)藥中毒死亡;自殘自殺、被傷害、意外死亡、農(nóng)村女童被猥褻事件時(shí)有發(fā)生……

鹿癡M鹿：作為一個(gè)從7歲就開(kāi)始留守的我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)真的很難受，哪怕已經(jīng)高三了，每次父母走的時(shí)候，我都會(huì)難過(guò)好幾天！

阿龜別鬧：前幾年哭得撕心裂肺，后來(lái)站在樓上望他們背影默默哭，再后來(lái)躲在被窩里流淚，快成年的前幾年看得很淡。成年后覺(jué)得離開(kāi)便離開(kāi)，再見(jiàn)，會(huì)努力賺錢(qián)贍養(yǎng)你們的，更多的（譬如陪伴和愛(ài)之類(lèi)的）給不了了?，F(xiàn)在閑時(shí)看心理書(shū)籍，解決童年留下的心理問(wèn)題……

美妞玫妞：我小時(shí)候也是這樣，追著大巴車(chē)跑，爸媽上車(chē)就不敢往后看，怕忍不住。長(zhǎng)大后聽(tīng)爸爸說(shuō)：“我和媽媽每次過(guò)完年進(jìn)城，都是在車(chē)上哭得稀里嘩啦，但是迫于生活，沒(méi)辦法?！?/p>

孩子在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，父母在孤獨(dú)中老去。

當(dāng)貧困成為更大的問(wèn)題時(shí)

沒(méi)有一種童年必須經(jīng)歷分離。也沒(méi)有人會(huì)在小峰發(fā)出的呼喊聲中無(wú)動(dòng)于衷。僅有情緒的感動(dòng)與感染，依然無(wú)濟(jì)于事。沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)、缺乏親情的呵護(hù)和有效的監(jiān)護(hù)、教育的缺失等，這是人們經(jīng)常討論到的有關(guān)留守兒童的問(wèn)題。無(wú)疑，這些的確需要關(guān)注和探討，但恐怕也不能忽視了問(wèn)題的另一面。

記者在采訪(fǎng)中曾經(jīng)遇到一個(gè)甘肅平?jīng)龅牧羰貎和彝ィ⒆拥哪赣H告訴記者：“我家住在偏僻的山區(qū)，除了種田，家里再?zèng)]有其他收益，而田間的收益只是一些口糧。最困難的時(shí)候，我連一元錢(qián)都借不到，因?yàn)榇謇锏娜思乙捕己茇毟F。如果不走出去，只能困在山里窮下去?！焙髞?lái)這位婦女先后到平?jīng)鍪小⒈本┤プ黾艺?，丈夫也選擇了外出打工。經(jīng)過(guò)幾年的努力，目前，這個(gè)家供出了上學(xué)的孩子，還在平?jīng)鍪匈I(mǎi)了一套樓房。

對(duì)那些偏遠(yuǎn)的、自然條件惡劣的貧困家庭而言，貧困是更大的問(wèn)題，生存都難以為繼，何談孩子的教育與感受？在解決這個(gè)最大難題的過(guò)程中，留守兒童、留守婦女也就不可避免地出現(xiàn)了。而從大的背景來(lái)看，東西部等區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，使得大量的勞動(dòng)力輸出、外流，這些則是造成留守兒童等問(wèn)題出現(xiàn)的根本原因。

沒(méi)有人愿意漂泊留守，但家庭自身的原因、生活的艱難，子女隨遷的種種有形或無(wú)形的門(mén)檻與阻力，也讓這些家庭無(wú)奈。但不管是哪種“苦衷”與“身不由己”，這些以?xún)|計(jì)人口離別、團(tuán)聚中的喜怒哀樂(lè)與不確定的命運(yùn)，其實(shí)都深嵌于當(dāng)前仍處于轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)二元社會(huì)的黑白底色之中。所以，小峰那一聲“你們不能這樣對(duì)我”的責(zé)備或說(shuō)乞求，也該讓更多的人聽(tīng)到，并被更多、更大、更積極的聲音回應(yīng)。

因?yàn)槿绱耍?016年2月14日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，明確提出加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作，維護(hù)未成年人的合法權(quán)益，是各級(jí)政府的重要職責(zé)，也是家庭和全社會(huì)的共同責(zé)任。

各地積極行動(dòng)，

關(guān)愛(ài)農(nóng)村貧困家庭和留守兒童

甘肅：在省委、省政府開(kāi)展的“雙聯(lián)”、精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)中，省婦聯(lián)提出了“隴原妹走出去”、“隴原巧手干起來(lái)”等具體舉措，省婦聯(lián)在號(hào)召貧困婦女有條件走出去務(wù)工的同時(shí)，鼓勵(lì)貧困婦女積極開(kāi)展居家就業(yè)，并通過(guò)隴原巧手聯(lián)盟、隴原家政聯(lián)盟等，積極為貧困婦女搭建就業(yè)發(fā)展平臺(tái)。另外，省婦聯(lián)還通過(guò)動(dòng)員志愿者，在全省范圍開(kāi)展了針對(duì)留守兒童的“愛(ài)心媽媽”結(jié)對(duì)活動(dòng)、志愿者支教活動(dòng)等。

安徽：提出“隨遷候鳥(niǎo)”將享受與該省孩子“一樣就讀”、“一樣升學(xué)”、“一樣免費(fèi)”入學(xué)的政策。所有的公辦中小學(xué)對(duì)隨遷子女開(kāi)放。

東莞：“十三五”期間，東莞市將拿出6.5億元，通過(guò)向民辦學(xué)校購(gòu)買(mǎi)學(xué)位、搭建學(xué)校信息化平臺(tái)等方式，提升隨遷子女教育公共服務(wù)水平，讓隨遷子女享受名師課程。

海南：全面放開(kāi)建制鎮(zhèn)和小城市落戶(hù)限制，實(shí)行省外來(lái)瓊務(wù)工經(jīng)商人員積分落戶(hù)制度。建立與城鄉(xiāng)戶(hù)口登記制度相適應(yīng)的各項(xiàng)制度。

湖南：在湖南省行政區(qū)域內(nèi)戶(hù)口登記管理的，取消農(nóng)業(yè)戶(hù)口與非農(nóng)業(yè)戶(hù)口性質(zhì)區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶(hù)口。

江西：將進(jìn)城農(nóng)民工納入公共租賃住房保障范圍。

四川：返鄉(xiāng)務(wù)工人員自主創(chuàng)業(yè)的，可獲得5000元的一次性創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼，還可獲得不超過(guò)10萬(wàn)元的創(chuàng)業(yè)擔(dān)保貸款，享受財(cái)政貼息。

編后

父母在外謀生，孩子在農(nóng)村留守。這早已成為這個(gè)流動(dòng)時(shí)代的另一種“鄉(xiāng)愁”。我們尚且不知道，這樣的留守經(jīng)歷會(huì)如何影響小峰的人生軌跡，長(zhǎng)大后他又會(huì)以怎樣的心態(tài)來(lái)看待這種過(guò)早的分離？而當(dāng)這樣的留守童年的淚水與苦楚乘以6100萬(wàn)，在若干年后又將“回饋”給社會(huì)怎樣的重量？或許還沒(méi)有人能夠給出具體答案，但這終將為所有人所不得不直面。問(wèn)題的解決不可能在一朝一夕間完成，需要上至頂層設(shè)計(jì)、下到各級(jí)政府特別是基層政府，以及父母作為“第一責(zé)任人”，共同努力。孩子不得已“留守”，對(duì)孩子的愛(ài)卻不能缺失。真心期待在政府主導(dǎo)下，全社會(huì)能夠打造一個(gè)全方位的留守兒童關(guān)愛(ài)服務(wù)體系，讓他們走出愛(ài)的缺失、保護(hù)的缺位。

（摘自《華西都市報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)編 滿(mǎn)天）