惠英紅：很多事其實都是小事

鄒金燦

“潮起”

2010年，憑借在電影《心魔》中的演出，惠英紅獲得了金像獎最佳女主角獎。這時距離她上一次獲得這項榮譽，已過去了28年。在臺上發(fā)表獲獎感言的她，哭成了淚人：“我很想拿這個獎。拿了第一次，我風光了十幾年，然后不知道為什么會跌到谷底，不知道為什么逼自己進入死巷。我把自己藏了很久，連放棄自己的生命都試過，因為真的不知道自己將來怎么樣。但我現(xiàn)在很有信心，我知道我是屬于電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會盡量做好。”

惠英紅出生于1960年，祖籍山東，其父出身于大戶人家。1949年后，他們一家人遷居香港。剛開始，家里的經(jīng)濟條件不錯，后來父親被人攛掇開始賭博，從山東帶來的一箱箱金子逐漸化為烏有。惠氏一家陷入困境。“爸爸自尊心比較強。我媽媽是童養(yǎng)媳，所以很多事情是我媽去做。我爸會比較自卑，他之前在香港打工，但可能運氣不是很好，做過一個針廠，打傷了一只耳朵和一只眼睛，所以變得更加自卑。我媽就會帶著我們?nèi)テ蛴懀蜁诩依铩！被萦⒓t回憶。惠家有8個子女，惠英紅排行第五。家道中落后，還發(fā)生了一場大火，姐姐為救出她和妹妹而毀容失明。為了生存，媽媽帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃。

這段謀生的經(jīng)歷，讓惠英紅有了一個強烈的念頭：脫貧。她說：“在60年代，整個香港都窮。在灣仔，雖然是過得慘的人才來這，但我比起其他人來好過很多。人不能太貪心，有得必有失，我可能失去了一些童年的東西，但得到了一些眼界，得到了一些一生受用的東西。如果我沒在那個地方，或者我想東西沒這么成熟，未必會進電影圈。我看到電影院的海報，就立志做明星。離開灣仔之后，第一份工作就是在夜總會跳中國舞，因為我知道，當時很多女演員都是在夜總會被星探發(fā)現(xiàn)的。”

果不其然，到夜總會后，她很快被發(fā)掘，由此入行。在當時，武打片是主流。“因為大家都是拍武打戲，有些人覺得痛，就走了。我為什么可以做第一女主角，就是因為拍《爛頭何》的時候，女主角拍了第一個鏡頭，被人打，然后靜悄悄走了。我去的時候剛好有試鏡，給了所有的導演看。導演忽然想起我。那時我在旁邊跑龍?zhí)祝妥屛荫R上換衣服。”她說到這里，拿起桌面上的筆記本，擋在胸前，說，“有一個鏡頭是被人打了40多拳，我沖出去吐，吐完走回來再被打。如果換做其他人，不還是走了？但我不能走，我成為明星，家里才能有好的生活。”

“潮落”

入行后，惠英紅很快簽約邵氏。劉家良導演成了她的大伯樂。1982年，正是因為出演了劉家良執(zhí)導的《長輩》，惠英紅獲得了首屆金像獎最佳女主角獎。在夜總會當舞女的時候，她一個月有1500元收入。拍戲后，收入銳減為500元。為了圓明星夢，她不惜降低收入，但家人不贊成。她說：“當時1000元對于一個家庭來說是很重要的。家里個個都反對，他們只看到表面的東西。”

從1977年出道到拿第一個金像獎，這段時間她并不輕松。入行1年后，邵氏給了她一個宿舍，讓她住在公司里，方便大量拍戲。她說：“什么角色都有，龍?zhí)滓灿小?00元一個月，早上也拍，晚上也拍。我沒理由告訴別人，我那些薪水只是夠家里吃飯，但是拍的時間長了，大家就會發(fā)現(xiàn)，我連衣服都沒有幾件，其實也猜到我的家境了。”

第一屆金像獎的影響力遠不能與如今相比。1982年登臺領(lǐng)獎之前，她甚至沒有想好上去講些什么。她說：“我當時覺得，那個獎如果是金子做的就好了。后來劉家良導演知道我家里真的很窮，就幫我極力爭取，要求邵氏給我漲薪，升為每部戲5萬元。那個時候，我媽媽才覺得我選得對。”

拿獎之后，惠英紅逐漸成為邵氏當家的武打明星。不過，她并不情愿被“打女”這個標簽固化，一直希望打開戲路，多拍不同類型的片子，邵氏并不允許。她說：“他們覺得我是動作演員，很賣座，怕我拍完后，打女（的形象）沒有了，換了第二個形象出來，未必會成功。”

當時的惠英紅覺得，即便艷星的角色，只要故事好，自己也愿意嘗試。她說：“我不甘于每一天打到全身傷。那時候重文輕武，明明知道你是全香港票房最高的，但是無奈，你是動作演員，只能讓人覺得你是老粗，和藝術(shù)沾不到邊。所以我很想去拍一些藝術(shù)片，但是機會始終不是我的。我覺得冥冥中有一種戒律在那里，不是你的就不是你的，你在30年后才有這個機會。”

由于常年拍武打戲，惠英紅的身體傷痕累累。拍武打戲落下的痕跡清晰可見。此外，她的鼻子已變形，這是因為以前拍武打戲時鼻骨折斷，導致一個鼻孔不通暢，只能借助嘴巴呼吸。長時間的談話對于她來說并不是一件容易的事，因為嘴巴既要說話又要呼吸，容易讓喉嚨沙啞。

她說：“第一次金像獎之后，我的每一部戲都是全香港最賣錢的，新浪潮導演出來的時候，沒人拍動作片了，全部拍文藝片，這些導演不認為我會演戲。即使喜歡我，但也會有個疑問：‘你行不行？’所以很多時候他們盡管找我，但不是要我演女主角。”甚至有人請她演母親角色，我想：“不是吧，我30歲都沒到，就出現(xiàn)這樣的情形……怎么甘愿呢？我之前同期試過拍9部戲，后來一年變成兩三部，再下去就變成一年1部戲，再過一段時間到了30多歲，是完全沒有了的。有的給你拍，可能是一般的角色。那時就整個人開始瘋了：有沒有搞錯，為什么會這樣啊？”

90年代末期那幾年，成了惠英紅人生中的慘淡期。對于那段時間，她用“慘情”二字來形容。由于在心理上不能接受這種失落，她犯了抑郁癥。疾病發(fā)作時，她會將自己封閉起來，拒絕見人，甚至是關(guān)系最好的朋友都約不到她。討厭照鏡子，還一度吃安眠藥自殺，幸好被家人及時發(fā)現(xiàn)救了過來。

“霧團”

“當時覺得很沒有面子，我沒理由失敗、沒理由沒人要。現(xiàn)在回想起來，其實有什么呢？但有些東西是很難解釋的，到底是環(huán)境改變導致你病呢，還是你真的病了導致環(huán)境改變？”她說，“如果我不是有這么重的情緒病，那我早已轉(zhuǎn)型，做了文藝明星，那時候我還那么年輕。”

死里逃生之后，惠英紅開始反思，再加上親友們的鼓勵，她不甘雌伏，逐步振作起來。2003年，惠英紅低調(diào)復出拍片，加入TVB，不再計較角色。在《心魔》里，她正是憑借母親這個角色再獲金像影后。

由于有先天性心臟病，2010年登臺領(lǐng)獎之前，惠英紅吃了鎮(zhèn)靜劑，以防心臟跳動得太厲害。事前，她并不知道自己會拿獎，“因為有一段時間沒怎么拍東西，以及（《心魔》）是小本制作。那會兒有大制作的東西在，有經(jīng)常拍戲的人在那里，有社交關(guān)系高的人。我不喜歡做這些。但我對朋友挺好的，所以很多人幫我，尤其是記者，他們當我是朋友。如果沒有他們的幫忙，說真的，也就不會有那么多人注意這部這么小的電影。這個我挺感恩的。”她說。

回顧往昔30多年的歷程，惠英紅說了她的一段經(jīng)歷：“有一次我在內(nèi)地一個海拔很高的山區(qū)拍戲。因為要回香港，就和朋友一起坐車下山。下去的時候霧很大。司機說，未必能開車。因為我很想回家，就堅持走，讓他把車慢慢開。我們走的路一邊是山，另一邊就是懸崖。我說慢慢開，但其實真的看不到路。我的老友怕到想哭，我就坐在懸崖的位置，她就坐在山的位置。她看不到懸崖仍然覺得很危險。但我知道車離懸崖還很遠，就安定一些。我就說不要緊，不是那么危險，慢慢開車，熬過了可能就沒有霧了。”

講起這個故事，惠英紅語無停頓：“我剛說完沒多久，車頭突然亮了，前面一點霧都沒有了！原來我們是在一團霧里，被包住了。我忽然想到一樣東西。這其實和人生沒有分別，有些時候你被霧包著，什么也看不到，很害怕，但是你過去了，就會發(fā)現(xiàn)原來一點事都沒有。那一次之后，我便保持著一個信念：人生的很多事其實都是小事，只要堅持、有膽量。如果那一天我不是堅持，就看不到這個奇景，掉頭走其實更危險，因為回頭仍有懸崖。但是后來很快就已經(jīng)沒事了。這個是不是人生？”

（摘自《南方人物周刊》，本刊有刪節(jié)）（責編 懸塔塔）