張東亮
去年,古裝大劇《羋月傳》一經播出,就在國內開啟了“全民賞月”的模式。對于導演鄭曉龍和編劇王小平而言,該劇大火早已在這對“國產劇最牛夫妻檔”的意料之中。從《渴望》、《北京人在紐約》到《金婚》,再到《甄嬛傳》和《羋月傳》,30年來,這對金牌搭檔已經為中國觀眾奉獻了多部膾炙人口的作品。但鮮為人知的是,每一部力作背后,都有夫妻倆鋒芒相對、爭斗不休的“戲外戲”。

名導與名編的“山楂樹之戀”
1952年,鄭曉龍出生在北京一個軍人家庭,自幼在部隊大院中成長。他當過兵,也到黑龍江當過知青,后來通過自學考上了北大中文系,畢業后進入北京電視制片廠工作。1985年春天,鄭曉龍去南京參加全國第三屆中短篇小說頒獎會,認識了人民文學出版社的編輯王小平。同是北京老鄉,又共同愛好文學,身在異鄉的兩人一見如故。在南京那幾天,鄭曉龍和王小平一起逛夫子廟、中山陵,以及回憶兩人在知青歲月中的經歷……王小平優雅恬靜,鄭曉龍被她深深地吸引了;他坦蕩的性格和敏捷的才思,也令王小平心生好感。
回到北京后,因為工作關系,鄭曉龍和王小平的接觸越來越多。王小平是海巖小說《便衣警察》的編輯,她發現海巖的作品非常適合改編成影視劇,就推薦給了鄭曉龍。
1985年底,得知鄭曉龍去海南拍攝知青題材電視劇《大林莽》,正好在廣東組稿的王小平也一同前往。因水土不服,王小平剛到海南就病倒了。在片場忙得團團轉的鄭曉龍,一有空閑就去看望王小平。鄭曉龍每次除了拎水果,還會帶著他在荒郊野外拍片時采集的“鮮花束”。王小平看見花,露出了燦爛的笑容。劇組人員開玩笑說:“鄭導真摳門,看心上人都舍不得買一束真正的鮮花。”他笑呵呵地解釋:“野花有著昂揚的精神、頑強的生命力,我希望小平能像它們一樣美麗堅強!”這話傳到王小平耳中,聽得她臉紅心跳。
1986年4月下旬,鄭曉龍為監制電視連續劇《凱旋在子夜》要深入西南邊陲拍攝,他選擇的取景地人跡罕至,此行要冒著生命危險。一想到要與王小平相隔萬里,鄭曉龍心中陡生悲傷,他用樸實的語言表達了最深切的渴盼:“小平,我要去3個月,或者更久。也許會有生命危險,要是……我回來了,你愿意我們永遠在一起嗎?”望著他深情的眼睛,王小平含笑點了點頭。
1990年,王小平決定出國深造。此時,鄭曉龍正為事業拼搏,不能與她同行,一時愁腸百結。王小平看出了他的心思,臨走前給了他一個盒子。盒子里放著當年他到深山老林中拍片時,她寫給他的幾十封未寄出的信。從信中他看到,在一個個寂靜的夜晚,王小平坐在窗前,遙望西南邊陲默默思念祈福……鄭曉龍不禁紅了眼眶,能遇到這樣美麗深情的姑娘,是他莫大的福分!
恩愛夫妻為劇情“吵”不休
1992年夏,鄭曉龍與王小平在美國舉行婚禮。婚后,王小平依然在美國讀書,鄭曉龍則留守北京工作,幾通電話已不能承載心頭的種種情思。在對新婚妻子的思念熬煎中,鄭曉龍漸漸琢磨出一個極好的題材——《北京人在紐約》。
因為經費緊張,鄭曉龍和妻子推著裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷,希望用賣《渴望》的錢來為《北京人在紐約》籌集開拍資本,但收效甚微。無奈之際,王小平紅著臉借遍了她在美國的親友和同學,并賣掉首飾嫁妝,才勉強供丈夫在紐約拍攝了1個多月的戲。為節約開支,王小平每天一放學,就開著一輛破皮卡車去采購食材,然后拉到劇組為大伙做飯。王小平更是成為劇組的“御用翻譯”,為了支持丈夫的事業,那段時間她的學業幾乎荒廢,為此還受過校方的處分。
可是,這部跨國拍攝的電視劇所需資金巨大,萬不得已之下,鄭曉龍提議向銀行貸款拍攝。當他試探性地問王小平,可否將家中唯一的住房抵押給銀行時,王小平毫不猶豫地說:“當然,只要能圓你的這個夢,砸鍋賣鐵住橋洞都可以!”妻子的回答感動得鄭曉龍聲音哽咽:“好媳婦,我代表全劇組謝謝你!”
鄭曉龍夫婦雖然恩愛,但在工作中卻是爭吵不斷。討論《北京人在紐約》劇情時,王小平想把中國人在紐約的生活“拔高一些,多點美感,不要那么苦兮兮的”。鄭曉龍脖子一梗,說:“事實不美,我有什么辦法。就拿你來說,白天上一天課,晚上要去中餐廳當廚娘,堂堂一個女碩士,要在煙熏火燎的后廚一站四五個小時,就為掙那幾美元時薪。無論你多么努力,似乎永遠都是這個世界的邊緣人……是不是這樣?”王小平啞然,繼而辯白道:“反正你們男人不懂女觀眾的心,她們更愿意在苦難中看到風花雪月的浪漫。”鄭曉龍不留情面地批評她不切實際:“飯都吃不飽,還什么風花雪月!”
在兩人不斷的爭吵與碰撞中,《北京人在紐約》最終用120萬元的總投資,為中國觀眾獻上了一部全景式展現“洋插隊”命運的大戲。1994年1月1日上演后,迅速火遍中美兩國。
1994年11月,王小平在美國生下一個男孩。孩子早產1個半月,鄭曉龍忙于工作,直到孩子快滿月時,他才趕到美國。看到搖籃中小小的嬰兒,愧疚之余,他突然覺得肩上責任重大。鄭曉龍的這種感覺,被王小平寫進了《刮痧》的劇本中,劇中的男主人公深情地說:“他是我的兒子,是我生命的延續。每當我想到他,便會肅然意識到做父親的責任。我很高興承擔這個責任……”這段獨白,成了全劇的淚點。
《刮痧》這部反映中西方文化沖突的電影,故事內核源于王小平在美國的經歷。自學過中醫的王小平,本想用推拿針灸幫鄰居家的老太太緩解頸椎疼痛的老毛病,不料她的熱心卻換來一場官司——老太太的兒子說:“王小平趁我不在家虐待我的老母親,在老人的背部和脖子上扎滿了長長的銀針,看一眼都令人眩暈!”
起初,鄭曉龍覺得這個故事有點小題大做,王小平堅持認為是他不了解當地法律的嚴謹和“厲害”。為此,夫妻倆一度吵得不可開交。不料,該片因淋漓盡致地展現了一個家庭的文化沖突,一經上映就獲得高度評價,為導演鄭曉龍贏得了幾項業界大獎!那一刻,他不由得訕笑著說:“有個留過洋的媳婦就是好,能幫我拓寬眼界!”
金牌夫妻“斗”出《羋月傳》
2007年的一天,王小平在新浪讀書頻道看到《后宮甄嬛傳》后,告訴鄭曉龍:“這是個好故事,將來肯定能拍個好戲。”鄭曉龍看后眼睛一亮,買下改編權。2009年,王小平已去美國陪兒子讀書。鄭曉龍在電話里開玩笑:“你人走了,任務也得帶走,當這個戲的編劇吧。”
其間,王小平趁假期帶兒子回國,和鄭曉龍見面后,還沒體會到“小別勝新婚”的甜蜜,又爭吵起來。鄭曉龍看完妻子的第3遍修改稿,皺起眉頭說:“我特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節,一定要去掉。這種做法像神經病,不可理喻。”王小平搖頭:“我不同意,吃酸黃瓜與她的人物特性一致,這戲一定要保留。”王小平的“不屈不撓”讓鄭曉龍很上火:“咱倆到底誰是導演?”王小平說:“真理面前人人平等。”鄭曉龍也只能感慨:“編劇妻子不好管,誰讓你有過幾次非常成功的策劃。你有居功自傲的資本,也有盡力維護我的真摯感情,所以,我還是很信任你的眼光和水平的。”
2013年,王小平創作《羋月傳》劇本,夫妻倆吃完飯經常去散步,在公園里,兩人就能為劇中一個角色的塑造乃至一句臺詞的遣詞用句大吵起來。最后,夫妻倆各走各的,都不愿一起回家,甚至感覺日子沒法過下去了!“他老說‘我們不要再合作了’。但一有新戲又想讓我去寫劇本,因為只有我能忍受他的吹毛求疵!”王小平說。
王小平經常“訴苦”:“鄭曉龍是一個非常苛刻的導演,所以編劇在他手中日子非常不好過,也就是我勉強掙扎著能活下來,別的編劇已經‘死’了好幾回了!”夫妻合作,雖然總免不了爭吵,但其中的默契也是常人達不到的。
王小平的穿著時尚得體,她自豪地說:“我好看的衣服大多是鄭曉龍買的,他一有時間就帶著我去購物,說我們女人不就這點愛好嘛,得滿足!”在王小平眼中,鄭曉龍其實是個很懂浪漫的人,有時會打電話騙她:“這幾天老忙了,下周才能回去。”結果,電話掛掉才10分鐘,他就帶著給妻子、孩子準備好的禮物敲門了!“他喜歡給我們驚喜。”王小平一臉幸福地說。
合作了幾十年,鄭曉龍和王小平這對昔日的青年才俊,如今都已在片場熬白了頭發。王小平說:“這部《羋月傳》就是我的最后一部長篇劇本了,因為我心疼鄭曉龍再去拍這樣耗費心力的長戲。他已經60多歲,不想再讓他這么拼。鄭曉龍也答應我,以后會‘有所收斂’,但愿他這次說話能算數。”
骨子里文藝的鄭曉龍有思想,懂浪漫,但生活中是個粗線條;王小平懂生活,會理財,但又是個“斗”志昂揚的犀利姐,無論在家還是在片場都經常不服他。王小平說:“但這反而讓我們相得益彰。如果說婚姻是一道菜,我倆爭來斗去就像是麻辣調味劑,會讓工作和生活變得更有味道!”
(濤聲摘自《戀愛婚姻家庭》,本刊有刪改)(責編 懸塔塔)