我決定給女兒自由

陳遠(yuǎn)

從我家上溯三代，從祖父到父親再到我，沒有人擅長丹青。后來我?guī)煆挠篮裣壬?xí)書，先生首先是大畫家，然后才是書家，他希望我學(xué)畫：“我給你紙，給你顏料，你來畫畫。”老爺子的意思是，畫畫容易激發(fā)人的創(chuàng)造性，而書法很難走出前人的束縛。

“你寫來寫去，都是別人的，有什么意思。現(xiàn)在這些寫字的，大多數(shù)是奴隸，沒有自己的東西，都是按照別人的來，不是奴隸是什么？你得學(xué)學(xué)畫畫。”

我支支吾吾不說話。一來，我對(duì)畫畫不感興趣；二來，我自知天資不夠，畫不好，會(huì)辱沒老爺子的名聲。

女兒出生之后，我家歷史上無人畫畫的歷史發(fā)生了變化。抓周時(shí)，一地的東西，她東看看西看看，最后先是抓起了銀行卡，之后又拿起了毛筆。到她兩歲時(shí)，對(duì)畫畫的興趣已經(jīng)非常濃厚了。有時(shí)候帶她出去游玩，看到漂亮的風(fēng)景，她會(huì)跟我說：“爸爸，回家拿畫板，我要把這里畫下來。”還別說，小家伙好像真的有些天賦，畫什么像什么，于像之中，還透著一股靈氣，永厚先生曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真地跟我說：“女兒用筆比你強(qiáng)。”

對(duì)于女兒，我一直自認(rèn)為很超然。我常常平心靜氣地對(duì)朋友們說：“我對(duì)她沒要求。”

干嗎有要求呢？只有自私的家長才會(huì)把自己沒有完成的理想強(qiáng)加到孩子的身上，孩子嘛，快樂成長就好。我是這么想，也是這么做的。有時(shí)候，我都挺羨慕女兒：她老爸我是多好的一個(gè)老爸啊。可是女兒并不覺得，她覺得一切原本不就應(yīng)該是這個(gè)樣子嗎？

這種情況一直持續(xù)到她上小學(xué)，一件事情改變了我的淡定，而我更為憂慮的是，這會(huì)不會(huì)改變女兒。

事情是這樣的：雖然是無心插柳，但是女兒的繪畫天賦還是受到了眾人的贊譽(yù)，女兒幼兒園結(jié)束的時(shí)候，她的幼兒園老師鄭重其事地要求女兒為她畫一幅像。我篤定地認(rèn)為幼兒園老師是真心喜歡女兒的畫，因?yàn)橛幸淮危覠o意中聽到這個(gè)幼兒園老師對(duì)別人說起，她們班上有一個(gè)孩子畫畫特別好。那時(shí)候，我剛巧在她附近，而她口中的那個(gè)孩子就是我女兒。進(jìn)入小學(xué)之后，女兒再一次成為她們班上公認(rèn)的畫畫最好的孩子，并且被學(xué)校推選去參加全國小學(xué)生徐悲鴻杯繪畫大賽。

我承認(rèn)，我不淡定了。我希望女兒能夠拿一個(gè)名次。在此之前，我常常帶女兒去畫家許宏泉兄那里去“學(xué)畫”。在女兒的眼中，宏泉伯伯是她的偶像，因?yàn)樗嫷谩皩?shí)在太好了”。可是女兒暈車很厲害，雖然她很喜歡在宏泉兄的畫室寫寫畫畫，但是每次坐車去宏泉兄那里，對(duì)于她都是一個(gè)挑戰(zhàn)。在她沒有被推選去參賽之前，我的態(tài)度一直是放任自流的：她愿意去，我就帶她去；她不愿去，我正好樂得沒有她打擾和宏泉兄聊天。

但是在接到她參賽的消息之后，我不淡定了。我和女兒商量：“這段時(shí)間，我們每周去伯伯家一次好不好？”

女兒回答得很干脆：“每次都要坐車啊，不好。”

不好怎么行？在一個(gè)周末，我和愛人使出了種種手段，威逼利誘，甚至都發(fā)了脾氣，女兒終于勉強(qiáng)地說：“好吧，我去。”

可是那一次到了宏泉兄的畫室，不管我怎么說，女兒都兀自地拿著手機(jī)玩，即使她的“偶像”宏泉伯伯發(fā)話，女兒也不肯拿起畫筆。

可想而知，我很生氣。從宏泉兄的畫室出來，我沉著臉不說話，女兒假裝沒有看見。終于我忍不住了：“你還喜歡不喜歡畫畫？”“喜歡啊。”她說。

我忍不住爆發(fā)了：“那為什么不肯畫？”“我不喜歡你們強(qiáng)迫我。你平時(shí)跟我說成績(jī)不重要，可是這一次你又這么強(qiáng)烈地要求我拿名次。”她回答說。忽然間我感覺到我也許錯(cuò)了，不應(yīng)該把自己的希望強(qiáng)加給她，應(yīng)該像以往一樣。可我還是忍不住，在那段時(shí)間里總是會(huì)誘導(dǎo)她多畫畫。但是女兒似乎和我杠上了。從那次以后，她很少拿起畫筆，不管我怎么言之鑿鑿。人們常常說“父母之愛無私”，這話對(duì)也不對(duì)，父母對(duì)于子女之愛，常常暗自包藏私心，這個(gè)私心不是要求什么回報(bào)，而是希望子女按照自己的模式去成長。而大人常常不懂孩子的世界，一句“為你好”堵死了孩子辯駁的后路，也常常扼殺了孩子的天性。

章詒和老師打電話來，問起女兒。我和章老師說起這件事，章老師狠狠地批評(píng)了我一頓：“當(dāng)然是你錯(cuò)了，藝術(shù)是來自心靈深處的需求，來不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。而你的女兒對(duì)于畫畫，絕對(duì)是有感覺的，越是這樣就越不能勉強(qiáng)她。況且，只要她善良和正直，其他的有什么重要？我現(xiàn)在想起來，我父母給我最重要的東西，不是他們教給我的那些知識(shí)，而是他們通過言傳身教給我的品質(zhì)。”

“寫你自己，莫看別人。”這是永厚先生對(duì)我說過的話，他的意思也是說，藝術(shù)的歸宿是自由，不能勉強(qiáng)。

一到關(guān)頭，這些話我竟然都給忘記了，女兒用她的逆反，給我上了一課。

我決定，給她自由。

（雪茹摘自《騰訊大家》）（責(zé)編 懸塔塔）