若懷特
大三暑假,有兩條實(shí)習(xí)的路擺在跟前。
一條是父母給安排好的國企,安安穩(wěn)穩(wěn);另一條,是我前后一共面試了三輪才拿到通行證的互聯(lián)網(wǎng)。
或許是憑借自己努力贏得的機(jī)會(huì)更讓人珍惜,也或許是對(duì)一個(gè)個(gè)互聯(lián)網(wǎng)奇跡締造的價(jià)值感到不可思議,我終究還是去了網(wǎng)易公司,選擇做一個(gè)小小的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營實(shí)習(xí)生。
01
夢(mèng)想只值1500元的月薪
媒體有太多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一夜暴富的報(bào)道,好像這個(gè)行業(yè)門檻低到每個(gè)人都能找到一席之地。感謝這些報(bào)道,讓我這種從小到大一直在數(shù)理化公式里遨游的理科生,都理解了融資、風(fēng)投、路演等專業(yè)詞匯的含義,幻想著有朝一日也能發(fā)明一款風(fēng)靡全球的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,成為下一個(gè)扎克伯格。
實(shí)際上,我只是網(wǎng)易旗下一款音樂產(chǎn)品“云音樂”的實(shí)習(xí)生,每天的工作機(jī)械而乏味,無非就是上傳專輯和找歌詞。
燈光明亮的格子間里,辦公室里的電腦輻射,讓空氣維持著過熱的溫度,那是我再熟悉不過的計(jì)算機(jī)房的氣息。幾十個(gè)大學(xué)生一起,目不斜視地對(duì)著電腦飛速搜索著永遠(yuǎn)搜不完的專輯名和歌曲名,鍵盤聲和鼠標(biāo)聲交措起伏,像打仗一樣。
我們自嘲是互聯(lián)網(wǎng)民工,一天需要聽滿8小時(shí)的歌,鮮少有交流機(jī)會(huì),偶爾業(yè)務(wù)上的溝通,全都限定在內(nèi)部的一款聊天工具上進(jìn)行。
動(dòng)輒就是幾千萬的市值,讓這個(gè)行業(yè)的外表太過光鮮。當(dāng)初來面試的人多如過江之鯽,人人都懷揣著改變世界的夢(mèng)想,期望能在這個(gè)魚龍混雜的舞臺(tái)上分得一杯羹。面試通過之后,被電話告知你的夢(mèng)想只值1500元的月薪,想要實(shí)現(xiàn)得先從最底層的工作做起。
電話那端的聲音,充茜嗤之以鼻的篤定,你不來有的是想來的人。
02
另一種浪費(fèi)青春的錯(cuò)覺
坐在公司巨大的辦公樓里,我并沒有感受到想象中互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的彈性和靈動(dòng),一種巨大的失落感砸向我。
既然程序如此便捷,為什么還要把勞動(dòng)力浪費(fèi)在這種瑣事上呢?日復(fù)一日地聽歌搜索,就像吃厭一種食物,玩膩一種游戲,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的好感在逐步喪失。
不僅是我,任憑是誰都覺得這份工作枯燥至極,我們失望于這樣一望無際的日子,反復(fù)切換著歌曲,發(fā)現(xiàn)再也找不到打動(dòng)自己的那一首,有了另一種浪費(fèi)青春的錯(cuò)覺,為時(shí)間被消耗在這種初中生也能千的事情上悶悶不樂。
前段時(shí)間,部門里的正式員工全體出差,主管安排我暫時(shí)負(fù)責(zé)曲庫,等待他們回來。
他們剛走,平時(shí)總是安安靜靜的業(yè)務(wù)群,突然炸開了鍋,3000首音樂作品因版權(quán)問題需要緊急下架,兩個(gè)小時(shí)內(nèi)必須處理完畢,否則很有可能會(huì)收到競爭公司的律師函。
那真是令人難忘的一天。聊天工具上的信息多到讓電腦死機(jī)三次。分配任務(wù),跟對(duì)接人說明情況,與技術(shù)部門商量是否可以解決,每隔幾分鐘就去詢問一下實(shí)習(xí)生們的處理進(jìn)度……
一天里,我跑了無數(shù)個(gè)部門,慢熱內(nèi)向的我竟然和許多陌生人一起處理這個(gè)棘手的問題,從開始的驚慌到后來的鎮(zhèn)定,第一次領(lǐng)略到在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)生存的瞬息萬變,令人如此措手不及。好在終于趕在截止時(shí)間前最后一刻,下架了所有問題音樂作品,阻止了這場版權(quán)災(zāi)難的發(fā)生。
從此,我不再覺得搜索歌曲是一件無聊的事,因?yàn)槌诵桑€有版權(quán)等很多相關(guān)問題需要考慮。巨頭公司不允許一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),也許只是一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié),就會(huì)在無意間影響格局與輸贏。
03
孤單的月亮適合用來發(fā)誓
后來因?yàn)楣拘马?xiàng)目的落地,我被派去做一個(gè)邀請(qǐng)名人錄制電臺(tái)節(jié)目的工作。作為一個(gè)新人,我負(fù)責(zé)的是最不被重視的“有聲讀物”和“脫口秀”欄目。
我每天跑去很多作家的微博私信他們,邀請(qǐng)他們來平臺(tái)做節(jié)目,大部分都是覺得不合適直接拒絕。努力過后的不了了之,那種滋味有多難受,只有經(jīng)歷過的人才懂。然而這也是工作中司空見頃的狀態(tài),我的信心不斷被瓦解又被迫重塑。忙了快一個(gè)月,失敗率百分之百,在以結(jié)果為導(dǎo)向的互聯(lián)網(wǎng)公司,不出意外地被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)。
爸爸知道我工作上一直沒有出彩的績效,打來電話一頓激昂的指點(diǎn):“我就跟你說你不適合互聯(lián)網(wǎng),難道我們還會(huì)害你嗎?當(dāng)初你要是去了我和你媽給你安排的工作……”
沒等他說完,我就敷衍著掛斷了電話,請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)21歲女生的自尊心。
那天夜里,我失眠了,躺在床上獨(dú)自看著天空孤單的月亮發(fā)呆。想起初來乍到充滿信心的日子,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)沒有太多潛規(guī)則,人際關(guān)系也沒有那么錯(cuò)綜復(fù)雜,是一個(gè)相對(duì)公平的戰(zhàn)場。去看看脫離了父母庇佑、單槍匹馬的自己究竟能走到何處,不就是我想要的嗎?
我對(duì)著月亮發(fā)誓,一定要證明給所有人看:我可以!
04
6小時(shí)的等待換來第一份合同
月底,我在聯(lián)系了好久的一個(gè)青年作家的微博上,了解到他即將來杭州簽售,簽售點(diǎn)距離公司很近,便打定主意去簽售現(xiàn)場找他碰碰運(yùn)氣。
明明是下午才開始的簽售會(huì),上午排起的長隊(duì)已經(jīng)來回繞了幾圈,烈日讓人煩躁。簽售房間一次只能進(jìn)去50個(gè)人,再一個(gè)一個(gè)輪流簽名。輪到我時(shí)我說明來意,怕他不記得我還提及了一些上次聊天的內(nèi)容。
大概是從來沒見過這么執(zhí)著的姑娘,對(duì)方有點(diǎn)驚訝:“你就是聯(lián)系我的那個(gè)小編?要不等我簽售完再聊?等不及的話你也可以先生。
“沒關(guān)系!您慢慢來,我等您!”我拉過一把凳子坐在距離他很近的桌子旁,看著他跟每一個(gè)讀者握手、合影、簽名,心里盤算著一會(huì)兒鐵定要拿下他。簽售會(huì)結(jié)束的時(shí)候,天色已經(jīng)暗成醬油色。他起身不好意思地?fù)蠐项^,說久等了,開始跟我聊起他的書,還有主播電臺(tái)的事情。我之前做了很多功課,特地把話題往文學(xué)上扯,談到后來甚至有點(diǎn)相見恨晚的感覺,盡管沒有吃飯,但也不覺得餓。
談合作的事情意外的順利,我們很快達(dá)成了一致,他很快簽了約。抱著這份來之不易的珍貴合同,我激動(dòng)得結(jié)結(jié)巴巴說不出話,第一次發(fā)現(xiàn)原來真正的雀躍,是只有沉默又瘋狂的心跳加速。作家告訴我,其實(shí)之前另一個(gè)平臺(tái)找過他,他當(dāng)時(shí)比較猶豫。他現(xiàn)在答應(yīng)和我簽約,是因?yàn)楹芟矚g我們的產(chǎn)品,一直在用,也很感動(dòng)于我的態(tài)度。
等待的6小時(shí),給我?guī)砹巳松械牡谝环莺霞s,我成了他在網(wǎng)易的專屬“經(jīng)紀(jì)人”,也成為他最忠實(shí)的讀者。之后我出門逛街,遇見的每一個(gè)簽售會(huì),都會(huì)隋不自禁地?cái)D進(jìn)去.看看里面會(huì)不會(huì)有我想要的機(jī)會(huì)。
05 實(shí)習(xí)生也有話語權(quán)的地方
我在網(wǎng)易一待就是一年,遇到過層出不窮的問題,最大的苦惱,還是在初期不認(rèn)可上司的做法時(shí),內(nèi)心很煎熬到底要不要在每周的例會(huì)上提出。
互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)神奇的地方,開會(huì)沒有上下級(jí),每個(gè)人都有話語權(quán),沒有人會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)實(shí)習(xí)生而看不起你,也沒有人因?yàn)槟闶且粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)處處唯命是從。
在這里,好的想法永遠(yuǎn)被肯定,值得做的事情永遠(yuǎn)在推進(jìn),該罵的時(shí)候從不給面子,慶功的時(shí)候也干杯得瀟灑。
遙遠(yuǎn)的北京打來的電話里,大老板親切地挨個(gè)詢問我們的想法,實(shí)習(xí)生們爭先恐后地表達(dá)觀點(diǎn),我也鼓起勇氣指出上司處理問題時(shí)存在的一些漏洞。那一刻,我們心中沒有職位之分,只有項(xiàng)目里的每一輪迭代,每一次改動(dòng),并肩作戰(zhàn)去創(chuàng)造奇跡的勇氣,以及責(zé)任和信念。
06 下一個(gè)20年讓我好好廝殺一番
后來我因?yàn)榇笏囊獙懻撐?,只能離職。提交離職報(bào)告那天,交接完手頭的工作,團(tuán)隊(duì)里幾個(gè)人聚在一起喝酒暍到凌晨,借著酒勁把酒瓶扔在地上,瓶子炸了一地。大家東倒西歪地躺在一起,不知道是不是真的醉了,眼眶部有些紅。
有同事問我,以后還回來嗎?我說當(dāng)然要回來啊,不過不一定是網(wǎng)易,但肯定是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。
其實(shí)這一年,我很行卡上的數(shù)字并沒有增加,但這已影響不了我的決心。
忘不了處理版權(quán)問題時(shí)獨(dú)當(dāng)一面的我,忘不了在烈日下苦心等待作家的我,忘不了在會(huì)亡鼓起勇氣指出上司錯(cuò)誤的找,忘不了在天臺(tái)上和大家一起唱歌錄音跟用戶分享的我……我沒有創(chuàng)造出想象里的奇跡,卻創(chuàng)造了這么多和成長有關(guān)的回憶。
馬上就要22歲了,站在21歲的尾巴上,徐徐回望,覺得似乎前20年的所有努力,都是為了在第21年展露頭角。下一個(gè)20年,我希望能在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里,好好廝殺一番,不辜負(fù)當(dāng)初對(duì)著月亮發(fā)誓的自己。