東京觀《兄弟》記

陳言

這是在2016年3月底，東京池袋的一家劇院。從下午1點半到4點15分，去掉中間15分鐘的休息時間，近3小時的演出，滿座，場內無一人走動。

上演的話劇是《兄弟》，改編自中國作家余華的同名小說。

劇終時，余華走上舞臺，數百名日本觀眾響起熱烈掌聲。

“沒有想到，日本的編劇、演員能夠如此細膩逼真地表現出我在小說中描寫的故事。”他說。

確實，《兄弟》描寫的是中國改革開放前后數十年的社會巨變——對于社會結構相對穩定的日本人來說，這樣的變化可能是難以想象的。但這部講述小人物在大變革中不同命運的故事，真的讓日本人看懂而且感動了。

兄弟二人，哥哥從國營企業下崗，被迫“下海”又遭遇經商失敗，弟弟則從一開始就承包工廠，之后越做越大，甚至涉足海外事業，最后獲得巨大的商業成功。

當政治經濟大潮最終退去，親情和人生意義，又因為生命的終結，讓人認識到——兄弟，始終是兄弟。

這樣的人生起伏，雖然是中國式的，但也是許多經歷過國家經濟起飛又遭遇泡沫的很多日本人所似曾相識的。

日本從二戰后的廢墟里崛起，經濟一度日行千里，輝煌至極，到上世紀80年代陷入泡沫，經濟停滯，人心失落，社會從此少有變化，亦不復焦躁、嘈雜。劇院所在的池袋，雖處于東京繁華地帶，但這些年來幾乎沒有再建新的高樓大廈。

日本人已然平靜的內心里，其實也在懷念過去的喧囂，并期待變化的出現。某種程度上說，《兄弟》為日本觀眾提供了“懷舊”和“穿越”的機會。

《兄弟》話劇版的日本編劇松本祐子告訴我，她把原作反復讀了數遍后，決定改編時淡化故事的發生地點，而突出人物的個性和命運，因為她相信后者是可以跨越文化和國界的。

《兄弟》在東京的成功，提供了一種可能性——中國文學、戲劇、藝術跨越政治迷霧，得到日本人的充分理解和共鳴。如此想來，今后定會有更多的中日作品在彼此的國家獲得發行及上演的機會。

回過頭來再想，中日民眾之間的誤會該如何化解？恐怕不能只坐待媒體的報道，而是要一步一步，以《兄弟》這樣最真實的故事和最誠懇的態度，去融化人們心里的冰山。

這些年來，中國一直是日本人關注的焦點之一，大量信息填滿了報紙雜志的版面，無數的鏡頭映出了復雜難解的中國。但中國的變化到底是一種什么樣的變化？該如何看待這種變化？如果給日本普通讀者觀眾這樣一個通觀中國幾十年變化的機會，他們可能就會更好地理解身邊這個熟悉又陌生的老鄰居。