徐雯
世界是你們的也是我們的,但歸根到底,是學霸們的。
漂亮的女演員多如牛毛,但真正美麗的并不多—前者決定你能否上鏡,后者決定你能在鏡頭前走多遠。當著名的美女學霸娜塔莉·波特曼帶著導演處女作《愛與黑暗的故事》降臨北京國際電影節時,全世界驚異地發現,她已經繞到鏡頭后面,成為掌控全局的人。
這本不稀奇。在導演門檻越來越低的今天,似乎只要有資本撐腰,人人都可以做導演。但當這個人是娜塔莉·波特曼時,你就知道這不是一次玩票—一個全A的哈佛學霸絕不會允許自己交一份打分為B的作業。這個世界就是有那么點可愛的勢利,對于被賜予了天資和稟賦又孜孜不倦的美女學霸,我們總愿意將信任交付于她。
“美女學霸”是已經出道22年的娜塔莉·波特曼身上的標簽。與她分享這一頭銜的,是出演《哈利·波特》里“赫敏”一角的艾瑪·沃森。后者同樣出身名校、成績優異,但若以電影成績論,赫敏還是稍遜一籌。
1994年,娜塔莉·波特曼橫空出世。這是電影史上一個神奇的年份,世界收獲了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》和一名13歲的少女。她留著棕色短發波波頭、穿著白色鏤空小外套、晃蕩著兩條大長腿,在破舊陰暗的老樓道里,稚嫩又看似老練地抽著香煙。在法國導演呂克·貝松的《這個殺手不太冷》中,她撲閃著一雙明亮、凄惶的深棕色眼睛,既有小女孩的古靈精怪,又有與老演員讓·雷諾不相上下的強大氣場。她冷峻、機智,有一種邪而不惡的壞。
高起點是好機會,但也可能意味著此后的人生全是下坡路。這個世界從不缺一鳴驚人的演員,好在娜塔莉·波特曼始終對此有著清醒的認知。1997年, 她推掉了《洛麗塔》和《羅密歐與朱麗葉》的邀約,參演舞臺劇《安妮日記》。
但她似乎并不滿足于只做個“演員”,而是選擇去哈佛攻讀心理學學士,像你見過的所有女學霸一樣,她有用不完的精力:全心全力地完成學業、擔任政治評論員的助手、給哈佛的學生報寫稿、用暑假的時間拍了幾部電影。就是這么不公平,對于波特曼,大多數人根本嫉妒不起來—你奮力一搏的東西,人家甚至不以為意。聽到“天才”的夸贊,她毫不留情:“天才?這是我最討厭的一個詞!”

2011年,娜塔莉·波特曼迎來了事業的高峰。憑借《黑天鵝》中出色的發揮,她成為了金球獎和奧斯卡雙料影后。在電影中,她飾演一名有藝術天賦卻困囿于心理魔障的芭蕾舞者,在巨大的競爭壓力和對藝術的極致追求中自我崩潰。波特曼挽著發髻,跳起舞來優雅、輕盈,每一寸肌肉都在抖動。
為塑造女主角、體會她的精神狀態,電影開拍之前一年,從小就有舞蹈功底的波特曼就開始和芭蕾老師上課。最初半年,她每天練兩小時,開機前半年改為6個小時,之后加碼游泳訓練、有氧運動訓練,臨近開機的兩個月,她幾乎成了一名職業的芭蕾舞演員:每天訓練8小時、拒絕社交、吃很少的食物、忍受身體的傷痛?!拔夷苌钋懈惺艿?,苦行僧般的生活會帶給你未來唯一的出路?!辈ㄌ芈诮邮懿稍L時這樣描述。
“有紀律,有天分,有美貌,有親和力。”《黑天鵝》的導演達倫·艾倫諾夫斯基毫不吝嗇贊美之詞。
原本就極少曝光個人生活的波特曼在結婚生子后,更少露面了。她會直截了當地說:“如果不是萬不得已,我不會接受采訪?!钡人颉げㄌ芈@個名字開始以另一種“傳奇”的方式出現在別人口中。電影《社交網絡》里有這樣一句對白:“哈佛出了15個普利策獎得主,2個奧運選手,還有1個電影明星。”美國老牌生活雜志《名利場》恭維道:“她完全有希望成為總統?!?/p>
2015年,作為杰出校友,娜塔莉·波特曼回到母校哈佛給畢業生作演講。她將奧斯卡小金人稱為“令人羨慕的玩具”,又說:“成功總是美妙的,但你得知道自己在做什么。如果你不知道,成功就會變成一個可怕的陷阱。”
“我希望成為梅麗爾·斯特里普那樣的演員,誰都不會介意她是不是太老,因為大家都想看她繼續演戲。”波特曼說。
自滾滾的名利場而來,卻另有星辰大海的征途—學霸型女演員就這樣在滿世界的花瓶里,征服了全世界。