他們用圍觀的心態(tài)拍“紅”了故宮

李天波

一部在B站走紅的故宮紀(jì)錄片背后，站著的其實是一幫糾結(jié)于如何呈現(xiàn)故宮的年輕人

兩個月前，故宮推廣組在微信群里說紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在視頻彈幕網(wǎng)站bilibili（B站）點擊量70萬了，導(dǎo)演葉君看到消息有點蒙，心里沒底，怎么也沒想到自己的片子會在B站走紅。

只想讓外行也看得下去，沒想到在B站火了

他特意去看了一遍彈幕版，從頭樂到尾，至今一談起彈幕都會強(qiáng)調(diào)“高手在民間”。片子里鐘表組師傅王津去廈門出差，網(wǎng)友立馬接茬“到18環(huán)了”，鏡頭轉(zhuǎn)過鐘表上的一只純金狗，彈幕跳出“這就是傳說中的黃金單身狗”，就連片名《我在故宮修文物》，也被年輕人們衍生出很多版本：我在東北玩泥巴、我在人民廣場吃炸雞等等。

80后的葉君喜歡談及這些90后甚至00后們的反饋，這至少達(dá)成了他最初的期望：拍一部年輕人能喜歡的故宮紀(jì)錄片。葉君曾參與拍攝故宮紀(jì)錄片系列第二部《故宮100》項目，每集用6分鐘的時長講述了故宮100個空間的故事。

紀(jì)錄片出來后，他和一些朋友閑聊，發(fā)現(xiàn)沒人關(guān)注紀(jì)錄片里的具體內(nèi)容，都追著問他：故宮里面鬧鬼到底是不是真的？“你會突然發(fā)現(xiàn)，大家關(guān)心故宮的點是很細(xì)微的，并不是很宏大的那種話題。”葉君告訴《博客天下》。

所以，在接拍這次紀(jì)錄片之初，他和制片人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授雷建軍就設(shè)定了“物（件）事（件）人（物）非（物質(zhì)文化遺產(chǎn)）”的主題，也即藏品、工藝、鮮活的人物和情感情懷，以人物去推動片子的整體進(jìn)展，完全生活化。

最后的成片里，出現(xiàn)了很多師傅們生活化的鏡頭，比如打水、打杏子、逗貓、養(yǎng)兔子、養(yǎng)鳥、抽煙、種樹苗等等。葉君還在第一集里，特意回應(yīng)了故宮鬧鬼的說法。青銅組的王有亮師傅早上開門前喊了一聲“走著”，解釋是怕里面有黃鼠狼、野貓之類的小動物，噌的一下躥出來，并非鬧鬼。彈幕里留言說這是故宮官方第一次吐槽鬧鬼說。

有朋友在看完片子后，給他朋友圈留言：這是目前唯一一部探討現(xiàn)代人與故宮關(guān)系的片子。葉君不太支持唯一的說法，但承認(rèn)現(xiàn)代人與故宮的關(guān)系是他想表達(dá)的重點。

在大多數(shù)人的認(rèn)知里，故宮依然沒擺脫皇權(quán)的刻板印象：恢弘、威嚴(yán)、不可侵犯。但現(xiàn)實中，當(dāng)下的故宮里生活著很多跟我們一樣的人，這些手藝人一邊做著最頂級的修復(fù)工作，沿革著歷史，而一旦放下手里的文物，他們跟普通人一樣，有平平常常的喜怒哀樂和七零八碎，也坐地鐵、用微信，緊跟著時代的節(jié)奏和步伐往前走。“故宮雖然只有幾百年，但是承載了幾千年的歷史，是縱向發(fā)展的，里面的人也是一樣，不斷變化的。”葉君說。

他想呈現(xiàn)在科技快速發(fā)展的今天，手藝人在技藝傳承和現(xiàn)代化之間的生活狀態(tài)，“你不能讓大家覺得高大上、跟我無關(guān)，你要通過這種生活化的呈現(xiàn)去拉近這種時間上的距離感。”

最初，葉君和雷建軍商量，大概的主題以故宮的師徒制為主，落點放在故宮里面?zhèn)鞒惺炙嚨牡哪贻p人身上，講一群人怎么堅守一個越來越少人愿意做的領(lǐng)域，暫定的標(biāo)題也是《故宮新傳》。

在拍攝取材中，80后葉君發(fā)現(xiàn)“堅守”這個詞過于沉重。故宮里邊年輕人的狀態(tài)跟其他行業(yè)年輕人剛工作時的困惑沒什么區(qū)別，也會抱怨工資低、工作枯燥，也會想要不要跳槽。最終在片子里，葉君重點探討了職業(yè)對人的影響以及職業(yè)的價值，這是每個人都可能會遇到的問題，也是“大家都會關(guān)心的問題”。

當(dāng)然，也有人指出這部講“修文物”的紀(jì)錄片“不夠?qū)I(yè)”。這恰恰是紀(jì)錄片團(tuán)隊刻意為之。“為了讓外行也看得下去。”葉君說。在素材選擇上，他放棄了完整地呈現(xiàn)修復(fù)技藝。“以修銅器為例，前后拍到好幾件銅器修復(fù)的完整過程，從打磨到修補(bǔ)、上色到最后還原，整體一小段呈現(xiàn)也很好看，有人有技藝，但節(jié)奏會顯得拖沓，而且專業(yè)性太強(qiáng)”。最后，他們只截取了能體現(xiàn)人狀態(tài)的片段，與其說是“呈現(xiàn)”，不如說是“圍觀”。

片子走紅那段時間，葉君正在養(yǎng)腰傷，這是連續(xù)四個月每天15小時的剪輯勞作留下的后遺癥。他一度排斥再看這部片子，只想著養(yǎng)好傷后，像往常一樣繼續(xù)開始手頭新的工作。如果沒有人把片子上傳B站，可能也不會怎么樣，畢竟，在中國紀(jì)錄片本身很難受到關(guān)注。對于《我在故宮修文物》的走紅，葉君“有時覺得只是一場意外”。

雷建軍則對片子的走紅并不意外。五年前在故宮做調(diào)研時，他就篤定這是一個好選題。題材上，故宮這些手藝人屬于全球最頂級的文物修復(fù)師，他們怎么來的、過著怎樣的生活、怎么傳承手藝，普通人很難知曉，“本身就有揭秘性，會有吸引力”。

看完感覺就是一個大雜院，那就對了

紀(jì)錄片開拍以前，39歲的張華對故宮的印象還停留在9歲，一面面紅墻，還有跑老半天也跑不到頭的大廣場，“那個大啊，很震撼。”

那是張華接拍紀(jì)錄片攝像前唯一一次去故宮。他一直覺得那是代表皇權(quán)的地方，一介草民去了也沒啥意思，看不懂也欣賞不來其中的奧秘，敬而遠(yuǎn)之最好。

第一次到文保科技部，外墻邊時不時出現(xiàn)一排玉米，再往里，杏樹、核桃樹、櫻桃樹，到院子中間，西紅柿、絲瓜、黃瓜各種蔬菜一撮一撮地扎堆，幾只貓時不時躥出來，張華有點傻眼了，“你就想不到故宮里面還有這種地方。”文保科技部在故宮西北角，那一片都沒有對外開放，安靜得能聽到腳步聲，師傅們分別在幾個不同的房子里工作，張華感覺從外面看起來就像是一個大雜院，很隨意。

但一旦進(jìn)入到師傅們工作的地方，心理又特別緊張。張華先拍的青銅組，師傅們工作的辦公室特別窄，桌子上面擺著各式各樣的文物，還有各種修復(fù)物件。出于職業(yè)習(xí)慣，張華總想換機(jī)位多拍些角度，腳底下卻很難挪動得開。師傅們各干各，也不說話，張華拿著攝像機(jī)，想靠文物更近但又不敢再近。

“你想你轉(zhuǎn)個身不小心碰壞一個，可能就是上億資產(chǎn)啊。”為了安全起見，張華一個人在里面拍，攝像助理程薄聞就坐在門外，隨時盯著里面遞轉(zhuǎn)鏡頭。回想起來，程薄聞覺得那個瞬間挺分裂的，里面在做著無價之寶的修復(fù)，很緊張很專注的一個狀態(tài)，外面兩邊是紅墻，眼前一棵棗樹一棵杏樹，右邊一個大水缸，里面有荷花和金魚，抬頭就是藍(lán)天，偶爾貓湊過來抓著玩兩把，“感覺門內(nèi)外就是兩個很不一樣的故宮，很神奇。”

最初的二十來天，整個團(tuán)隊都比較痛苦，什么都覺得有趣，什么都想拍，兩個攝像組，四個人，每組盯五個技藝組，根本盯不過來，這邊青銅組來了新件，那邊木器組開始上色。

攝像助理趙均沛回憶，早期大家曾設(shè)想能否調(diào)一些珍貴的、需要修復(fù)的文物過來給師傅們修，畢竟好的文物一向具有收視號召力，但現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)根本不太可能，“師傅們那種定力在那兒，你不能去破壞他的節(jié)奏。”

最早確定的師徒主題也慢慢被否決，鐘表組亓昊楠、銅器組高飛這批年輕人來故宮已經(jīng)10年，業(yè)務(wù)非常成熟，跟師傅都是各忙各的活，沒有太多交流，很難拍出師徒傳承的感覺。

在素材不齊備的時候，大家都不太確定最后那根線要搭在哪兒，拍過的素材整理起來一看，還是師傅們瑣碎的日常狀態(tài)有感染力，比如陶瓷組想著退休后買房車、玩滑翔傘的王武勝，銅器組每天騎著電動車去宮外抽煙的王有亮，陶瓷組騎自行車穿越故宮去看展覽的紀(jì)東歌，書畫組絮絮叨叨愛彈吉他、唱《兩只蝴蝶》的楊澤華。

還有片子開頭出現(xiàn)的“宮廷御貓的后代”，其中一只曾掉進(jìn)井里受傷，師傅們合著湊了5000元給她治好，后來還她做了結(jié)扎。修復(fù)師們的工作規(guī)矩也引起大家的興趣。不能化妝、不能加班、不能用光、不能用便捷式充電器，說話不能大聲，怕口水弄在文物上，中午都要大午睡。

沒有主線，那就先把真實有趣的這些拍出來，“這些人現(xiàn)在的狀態(tài)就能表達(dá)故宮的現(xiàn)在。”張華記得，拍了二十多天后，大家開始有些眉目了，也不再考慮師徒制之類的切口，就圍著這些人的真實生活狀態(tài)收集素材。

除了主題，攝像組最頭疼的是跟師傅們之間的關(guān)系。剛開始接觸的時候，師傅們不怎么說話，不排斥你但也不會自來熟。各科室?guī)煾祩冎g也是一種“淡如水”的關(guān)系，需要合作的活就一起幫忙看看，比如片子里開頭第一集的萬壽屏，五個組一起合作修復(fù)，平日大家也不經(jīng)常串門，工作時間都在忙活打理自己的器物。張華覺得那個氛圍整體很靜謐，人與人、人與物、人與環(huán)境之間，就像一個安靜和諧的世外桃源一樣。

“感覺我們攝像組就是一個闖入者角色，突然打破了他們之前的那個平衡。”張華說。師傅們一邊在修自己的東西，一邊得顧著看幾眼他們，擔(dān)心磕著碰著文物，互相也沒多話。

為了拉近關(guān)系，程薄聞沒事就跑到漆器組給師傅們泡泡茶，張華則經(jīng)常跟著銅器組的王有亮跑到宮外抽煙。鐘表組亓昊楠才是最高冷人設(shè)，剛開始拍的時候每次打招呼就回三個字，“哦，來了。”然后就是連續(xù)幾小時的無交流拍攝，一直到一次一起去廈門出差才親近起來。

那次出差是張華最滿意的一場拍攝，拉近彼此關(guān)系不說，最重要的是呈現(xiàn)了師傅在宮外的一個狀態(tài)。在展覽上，一款寫著故宮珍藏青銅戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ顽姳硪鹜踅蜃⒁猓?xì)細(xì)靠近打量三番，會心一笑，說“我在故宮還沒見過這樣的”。之后臺灣鐘表收藏家黃嘉竹先生拿出一款維多利亞女王給女兒的懷表，笑著問王津“故宮沒有這樣的哦”，王津也是點頭笑笑。在之后的一段獨(dú)白里，王津解釋說故宮是皇家鐘表收藏，小的懷表類可能不多，但在世界上是大型鐘表收藏最全的地方，言辭間的職業(yè)自豪感撲面而來。

“就是兩個世界，外面你再喧嘩、爭名奪利，師傅們都不會在意，他們唯一關(guān)注的就是怎么修復(fù)這個國家最好的文物。”張華覺得，這一組鏡頭讓故宮內(nèi)外發(fā)生了碰撞，更能表達(dá)師傅們的內(nèi)心狀態(tài)。

片子出來后，王津成了大批90后網(wǎng)友的男神。有網(wǎng)友調(diào)侃說這是故宮文物修復(fù)部門最好的招聘帖，工作在一環(huán)，跟最頂級的文物打交道，過著四季分明的生活，春天賞花，夏天摘果，秋天看落葉，冬天看雪景。

有人問張華，為什么不拍一點人們在故宮里窸窸窣窣快速穿行的鏡頭，或者白云飛過故宮上空的空鏡，也能凸顯時間的流逝。

張華搖搖頭。在拍的時候，他也拍過科室之間的3米高墻，那種窄過道給人的逼迫感，以及有些地方走路回音帶來的壓抑感。“紅墻內(nèi)那種皇權(quán)的威嚴(yán)一直存在，但在師傅們的生活周圍感受不到。”回想起來，張華覺得文保科技部就像一個靜態(tài)的大雜院，不同科室就是不同住戶，“在里面就覺得很慢很慢，慢是每個人在安靜做東西，你老覺得時空是定格的，絕不可能在那個環(huán)境里感受到時間的壓迫，看完覺得是一個慢悠悠、充滿生活氣息的大雜院，那就對了。”

浮躁年代里，故宮自帶治愈能力

最打動程薄聞的是，在那個環(huán)境里，這些人能一直保持這種專注和認(rèn)真的狀態(tài)，“說大點就是初心吧。”他曾跟著漆器組閔俊嶸到北京郊區(qū)房山的大山里采漆，晚上進(jìn)山，早上下來，大晚上黑燈瞎火，非常危險。

有次程薄聞問閔俊嶸，“買漆就行，為什么要自己去采？”

“時不時自己去采一次，才能知道漆的不容易，自己調(diào)漆、上色的時候才能更節(jié)省，對待的時候更認(rèn)真。”閔俊嶸回答。

紀(jì)錄片里，鑲嵌組的孔艷菊透露，剛來的時候都不知道故宮里面還有個博物院，進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)里面的生活跟當(dāng)代挺脫節(jié)的，每天都在重復(fù)一些工作，沒辦法創(chuàng)作自己的東西，有些人也會也會因為無聊離開。

私下，一些年輕人聊天也會跟程薄聞吐槽，工資太低、太枯燥、糾結(jié)要不要回老家。程薄聞發(fā)現(xiàn)，在故宮，這份工作的適應(yīng)期需要更長，五年才能上道，十年才算學(xué)有所成。以銅器組為例，第一年新人都不能碰文物，只能觀摩師傅修復(fù)，第二年學(xué)怎么拿送銅器，學(xué)些簡單的技法，第三年、第四年磨技藝、磨性子，第五年心氣、技藝都磨得差不多了，安穩(wěn)下來。

總結(jié)起自己的職業(yè)，幾乎每一個師傅都強(qiáng)調(diào)三個字：磨性子。片子里有個鏡頭，銅器組王有亮在打磨一件銅器，開玩笑說磨了30年還在磨。而片子第一集里，出現(xiàn)了幾個王津師傅修銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘的鏡頭，片子呈現(xiàn)前后就幾分鐘，但拍攝橫跨四個月，“他們的工作是不是用天能衡量的，是按月、按年。”攝像助理趙均沛記得，剛拍的時候，王師傅在修底座那一層，這一月都是那個場景，下個月去發(fā)現(xiàn)改修上面的小動物了，再下個月開始休小鐘表，再下個月修上面的樹……

有次，王津帶著攝像組去逛鐘表館，看到自己曾經(jīng)修過的鐘表靜態(tài)陳列在那里，回頭對著鏡頭說了句，“上滿了弦，感覺動起來它就是活的，看著有點心疼，費(fèi)那么大力修的。”其中一款還是他和師傅在1981年一起修的，當(dāng)時他還是個學(xué)徒，35年過去，修了不少表，如果故宮鐘表博物館5年內(nèi)不改陳，他說自己就沒機(jī)會再修這些精品了。說完，鏡頭里王津?qū)χ切╃婅屏撕镁谩?/p>

“你就覺得他們特牛逼，一輩子就心無旁騖做了這么一件事，把表修好，然后自己退休。”程薄聞覺得這才是戳中年輕人痛點的地方，一直說在追尋理想，卻很少能在一件事上集中注意力。

這種職業(yè)精神讓葉君很感動，最后也成了片子里他反復(fù)想表達(dá)的核心：當(dāng)下的我們怎么跟自己的職業(yè)相處。在王津看完鐘表展后，葉君加了一句旁白：我們的職業(yè)生涯，能留下點什么給后來人。

“希望看完大家能反思自己的職業(yè)和人生，這之間的關(guān)系。”葉君說，這些人最可愛的地方在于他們的精神世界很豐富，能扛得住誘惑，出了宮門，在現(xiàn)實環(huán)境里，他們跟很多年輕人一樣，面臨生活的壓力。

葉君提到木器組的謝揚(yáng)帆，家住在東五環(huán)，每天來上班要使用電動車、地鐵、公交、自行車四種交通工具，中間還要步行一公里，來回差不多需要3小時。

但一進(jìn)到故宮，這種壓力都沒了。程薄聞把故宮比作一個療愈所，外面的浮躁、壓力，只要進(jìn)到這個院子就會被消解。他向《博客天下》形容，“你想象一下，你覺得很累，然后推開門，突然發(fā)現(xiàn)大家在打杏子，然后給你分一堆杏抱回去，到了工作間，木器組師傅正在咔嚓咔嚓鋸木頭，銅器組叮叮當(dāng)當(dāng)打磨，書畫組哼哧哼哧研磨，鐘表組嘀嗒嘀嗒……”

程薄聞把這種療愈能力歸結(jié)為傳承二字。在職場上，大家都會看著領(lǐng)導(dǎo)上司行動，故宮里的年輕人則看著師傅，每天進(jìn)宮一看，前輩們都在好好干活，自己也就心靜下來了，但在外面的職場里，你看著你的上司，他可能比你還浮躁，突然有一天，他會問你要不要一起跳槽。

張華曾努力想捕捉宮內(nèi)這種師徒互動的鏡頭，后來發(fā)現(xiàn)這就是一種習(xí)慣。去廈門出差，下車的時候，亓昊楠自然而然拿起師傅的包;王有亮拿著梯子往外走，徒弟高飛順手就接過去。“就是潛移默化的那種感情，很自然，師傅就像一顆定心丸，你看著他就覺得就這樣一輩子很好，他就是你的榜樣。”張華說。

回憶起那段拍攝經(jīng)歷，張華印象最深的一個畫面是：銅器組師傅王有亮兩只手來來回回打磨物件，呈現(xiàn)在窗戶上，一個半剪影的樣子，身體不動，只有兩只手來來回回，整整一個下午就這么一個姿勢，呲呲呲呲的聲音穿過紅墻，好像一輩子也磨不完。