戲中戲

陳海燕

陳農(nóng)的攝影作品，常常看起來像一場場濃墨重彩的歷史劇，或獨幕情景劇，充塞著人物、道具、場景和故事，構(gòu)成的效果具有結(jié)構(gòu)主義的寫實性。絲綢之路屬于中國乃至世界的歷史常識，而以此冠名的陳農(nóng)作品又是光怪陸離的啞劇，既磅礴又晦澀，這樣的戲劇或許屬于沒有票房效果的小眾演出，卻吊足人們的胃口。

陳農(nóng)傾盡三年光陰，四易其稿，為尋遠因近果，不辭勞苦奔赴新疆、青海、甘肅等地踩點，靜心在敦煌臨摹窟中壁畫半年有余，陳農(nóng)戲說自己這些年羈旅行役恰如玄奘西行取經(jīng)求法，所幸歷經(jīng)磨礪終有所成。或許，藝術家普遍都有一種特殊的靈智反芻功能，且善于憑借自己所掌握的“語言”將心之所得用有形之相表達和呈現(xiàn)。

此系列共16張，以陸上、海上絲綢之路為母題，以經(jīng)世匡時的歷史神話故事為藍本（比如張騫出使西域、文成公主入藏、萬國來朝、焚書坑儒、諾亞方舟等），以時間為脈絡、以生命為線索展開關于人與自然環(huán)境、人與歷史文化、人與商業(yè)經(jīng)濟、人與權(quán)力意志、人與和平暴力的視覺象征描述，用宏大敘事的方式探討關于生與死、精神與信仰、歷史與未來，以及絕望與希望的一系列命題。整個系列充斥著隱喻性的象征符號，并用靜幀畫面的獨立形式，串構(gòu)成首尾呼應、起承轉(zhuǎn)合的長卷。

陳農(nóng)一手炮制的劇，以立體時空四維的方式展開，以平面二維的方式收梢，戲劇的情節(jié)被概念、被壓縮和被編碼，加入了藝術家本人自己的歷史理解、哲學思考和視覺想象，因此解碼過程需要秘鑰激活。絲綢之路，就是激活這組戲劇的秘鑰。名義上，絲綢之路是有關古代中國陸上與海上連接亞洲、歐洲乃至非洲的商貿(mào)線路，其實質(zhì)卻是鏈接了東方與西方、農(nóng)耕與游牧之間的經(jīng)濟、宗教、政治和軍事的溝通、交流與爭斗。無論是史學界公認的西漢漢武帝派張騫出使西域為發(fā)端的“鑿空之旅”，還是更早先秦時期“ 玉石之路”的延伸，文明和技術的互利互惠、文化和思想的交流切磋一直是絲綢之路掩蓋在物資商貿(mào)背景下求知求智的精神意義。這條存在于地理史冊上的商路，拓展了人類對于世界的認知，開放了思想和胸襟，充滿了冒險、挫折、砥礪與執(zhí)著，更充斥著暴力、廝殺、野蠻和貪婪。其中，貫穿著物質(zhì)與精神、繁華與湮滅、真實與假象的種種考驗和矛盾沖突。那些飛揚在時空塵埃里已知或未知的歷史真實和謎團，與浩如煙海、微不足道被歷史記憶遺棄的關于生和死、愛和恨、輪回與重生的人倫故事，共同建構(gòu)了絲綢之路迷人的歷史背影。

與其他堅持使用膠片攝影的藝術家不同，陳農(nóng)的口味很重，體現(xiàn)在題材的選擇上，體現(xiàn)在構(gòu)思腳本的繪制上，體現(xiàn)在拍攝的選址上，體現(xiàn)在制作等比的戲服道具上，體現(xiàn)在現(xiàn)場置景的靡費上，體現(xiàn)在指揮群眾演員的氣度上，體現(xiàn)在預算經(jīng)費的開支上，體現(xiàn)在手工涂布的厚重感和著色的秾麗上，體現(xiàn)在完美再現(xiàn)自己預期的效果上，體現(xiàn)在對于時間凝重感的表現(xiàn)上……對于陳農(nóng)來說，照相不是相機“取正”拍攝物象真實，而是再創(chuàng)“真實”，照相是為了照出一種精神之相，攝影是為了攝出潛藏在現(xiàn)象背后的“影”。為了能再一次享受這重口味的攝影藝術創(chuàng)作，陳農(nóng)帶上他的寶貝器材和一票人馬，以及那些不會說話的動物道具，從北京出發(fā)一路西行，歷時整整25天在日頭煌煌的高昌故城，為我們擺攝出這一場場大戲。