屠殺就是這樣發生的，一墻之外農民還在種田一切都很普通很平靜

殷志江

在這個世界上存活，除了生理循環維持系統——基本的吃喝拉撒睡——之外，我們的活命其實還受到了一些基本的支撐。這些支撐，往往并不為我們所在意，但一旦真正缺失，卻是要命的，比如公正公義，或者說我們對世間最終應該存在公正公義的假設。這些支撐是如此的基本，以至于在日常生活中我們經常會忽視他們的存在，猶如我們會忽視陽光的存在。

但一旦這種支撐突然被撤去，生活就會變成一種純粹的、沒有任何目的的懲罰，生命是否需要繼續下去都成了一個問題。這種支撐的撤去往往是突如其來的，比如走在街頭扶起摔倒的老人卻被判自己有罪。比如走在街頭卻突然被趕上火車，拉到波蘭一個叫切爾諾的地方，那里是二戰中德國人最早設立的滅絕營。公義被撤離，對于身處其中的人是壓倒性的，盡管可能在歷史或未來的時間中正義得到匡扶，但是那個黑暗已經是不可挽回的。即使劫后余生，幸存者也難以恢復到陽光中來，難以對黑暗進行講述。有人試圖講述滅絕和公義不存在的時間，他花了13年拍攝剪輯出了一部9個小時的電影。

2003或04年的一個夏天，從上午九點開始到傍晚七點（除了午餐的一小時），我都坐在一個漆黑的房間里看這部電影。法國哲學家、作家，薩特在《現代》雜志的合作者克羅德`朗茲曼所拍攝的猶太人大屠殺紀錄電影。在晚餐之后，我與當時上海師范大學幾十個師生見到了朗茲曼先生本人。他比約定的見面會時間遲了半個小時，因為他在游船上夜覽黃浦江，耽擱了時間。朗茲曼先生雖然滿頭銀絲，但精神頭很好，而且對各種問題都能迅速抓住根本，做出回答。我們紛紛對他拍一部9小時的電影，還安排一天放完9小時提出了疑問。

似乎老先生對此一點都不意外，他有些幸災樂禍地說，就是要讓大家一口氣9小時看完，這是這部電影的意義所在之一。觀看《浩劫》不單單是一個看的過程，甚至不是一個單純的精神活動，而是一種身體行動，一種體能和心理能量上的消耗測試與考驗。你能不能坐在那里看9個小時，這是一個錘煉。在9小時之后，你不再是簡單地說，我去看了一部關于猶太人屠殺的電影，我同情猶太人，我對大屠殺這個話題有興趣，而是從身體經受的消耗和壓力中舒緩過來，這個過程對我們這個主題才有著相對應的份量。在上海，你們是上午進場，看完時到外面看到天黑了。在日本，他們的排片是晚餐后傍晚進場，看完出來，外面天已經亮了。（因為年代久遠，當時并未錄音，筆者以記憶還原，因為朗茲曼先生的回答不以引號直接引出。但所有言辭，都以記憶中朗茲曼的邏輯和表達為經緯，并未隨意添加。）

有喝著奶茶的女生問，看了9小時，集中營啥樣子都沒看到，全是在說，這是不是有些缺乏證據和視覺展示啊？

老先生不慌不忙，說，首先滅絕營和集中營是兩回事，很多大家現在看到的歷史檔案那些圖像都是集中營，納粹關著猶太人在里面勞動，但滅絕營是直接滅絕，沒有很大的生活區，而且在戰爭結束前都被納粹夷為平地，不存在地面證據了。另外，他的工作也不是展示那些圖片，比如萬人坑，而是捕捉探訪到關于滅絕和死亡的訊息，這些訊息并非照相機拍攝的直接尸體，而是當事人對死亡的印象和回憶，是死亡的發生。

當時，輪到我了，我問，為什么片子里好幾次被訪者肩上都會出現一只手，那只手是你的嗎？為什么要用手摁在受訪者的肩頭？

朗茲曼先生說，這是一個很好的問題。其實，這個世界并非是我們從小長大時被教導的那樣，壞人被懲罰，受害的人就得到公義，好好生活。事實上時，作惡的人未必被懲罰，而受害的人即使被解放了，他們還往往以自己的被害為羞恥。畢竟，那是一種壓倒他的黑暗和創傷。很多受訪者并不愿意在我們的鏡頭面前回憶和講述，那很痛苦，所以，我就把手按在他們的肩上，這是身體與身體的接觸和聯系，是一種安撫和安慰，表示我們都是一樣的，我們是兄弟。這樣，或許他們當時會好受些，也愿意講出一些過去。又有同學問，把電影做成現在這個樣子，你的靈感是怎么來的？

朗茲曼覺得這又是一個很好問題。他在制作之前讀了無數關于大屠殺的書籍和研究，但感覺自己身上掛滿了炸藥只是不知如何引爆。直到他來到波蘭切爾諾附近，聽那里的農民說，滅絕營就在他們村子和農田的邊上，他們看到猶太人被火車拉進去，但幾乎從來聽不到里面有什么聲音，一切都很平靜。他們就在這里種田，隔著一道墻就是滅絕營。這時候，朗茲曼說，他感覺自己引爆了。他身上的炸藥找到了引信。是啊。大屠殺和滅絕就是這樣發生的。我們這邊還在種田，那邊就是屠殺，一切都和平日里沒有什么區別。一切都很平靜。朗茲曼說，他并不能幫到那些受害者，他只是想講出來。