那些曾參與美國總統競選的女性

八年前在新罕布什爾的一個晚上，希拉里·克林頓的競選集會上，有一群人帶來了標語，上書“給我熨襯衫”，這位總統候選人讓工作人員把燈光打在這個標語上，笑了起來，“性別歧視的殘余——活生生的好例子！”

歷史學家與PBS臺的長期時事評論員艾倫·菲茨帕特里克選擇了這一幕作為自己的新書《最高的玻璃天花板：女性謀求總統席位》的開頭，這本書追溯了維多利亞·伍德霍爾、瑪格麗特·蔡斯·史密斯和雪莉·奇瑟姆這三位競選總統最成功的女性的事跡（共有200多位）。“熨襯衫”那一刻如同一個輕松的象征，代表了希拉里在2008年競選期間遇到的難以描述的性別偏見，為美國女性走向白宮的漫長、奇異之路提供了一幀簡單的速寫。

但是，菲茨帕特里克的史書為何如此迫切、關鍵，我認為能夠更好說明這一點的時刻發生在“熨襯衫”插曲之后的幾日。在新罕布什爾，希拉里成了美國歷史上第一位在完整競爭中贏得總統初選的女性，這引發了一陣奇怪的不安。

如今，希拉里可能會贏得民主黨初選，成為第一位被主要黨派提名為總統候選人的女性。這一刻，我們許多人可能會一手捂住眼睛，另一手扶住護欄，嘴巴張得大大的，卻發不出聲音，等候著11月大選的到來。不管怎樣，我們都能從《最高的天花板》中學到東西，這本書不太可能平復焦慮，但是至少把我們的性別焦慮放在了歷史角度來看待。