白宮門前最強“釘子戶”走了

岳天舒

她抗議了35年，她見證了街對面5位總統的就職和卸任，忍受了華盛頓歷史上最嚴重的幾次颶風、酷熱和暴風雪，但康妮說：“這些年來，沒有一個總統走過來。我在等待一個答復。”

在美國白宮對面的拉法耶特公園的人行道上，有個矮小的白色帳篷。那里住著一位名叫康塞普賽昂·皮奇奧托的老婦人，號稱白宮門前駐守時間最長的“釘子戶”，是離美國總統最近的“鄰居”，她在那里抗議了將近35年。一塊不到兩平方米的空地上，撐起一把大遮陽傘的傘骨，上面覆蓋著一層白色塑料布，用黑色裝訂夾固定，里面雜亂地堆放著一摞摞不同語言的宣傳單。帳篷兩旁分別矗立著一塊黃色木板，上面寫著醒目的黑色大字：“銷毀一切核武器，否則就是世界末日”；“靠核彈為生，必因核彈而死”。這就是她抗議的內容和全部家當。

人們習慣叫她“康妮”。 她非常瘦小，身高不到1米5，含胸，腰扭曲地向前挺著。康妮古銅色的臉上，是常年風吹日曬留下的深痕。她不說話時，嘴唇緊緊抿成一條堅硬的直線，一張口，就露出門牙全部掉光、空洞洞的嘴。

她在一個自行車頭盔里粘上黑色假發，套在頭上，再裹上條彩色頭巾。

她離白宮這么近，卻與周圍一切格格不入。游客們往往在離她幾米開外的地方駐足，有的會掏出相機拍照。這時她就會用尖細的嗓音，帶著濃重口音一遍又一遍地喊道：“第三次世界大戰就要來了，除非人們采取行動”，“覺醒或者死亡，除此之外沒有其他出路”，“如果我們不制止，世界將被核武器毀滅”。

有人搖搖頭，說“她瘋了”。

在1981年開始坐在這個公園的人行道上之前，康妮還不是這副模樣。

在她的描述中，人們大致了解到，康妮出生于西班牙，1960年來到美國。她嫁給了一個意大利裔丈夫，婚后卻苦于一直沒有孩子。他們在阿根廷領養了一個女兒，但康妮卻因領養手續問題，在阿根廷獨自滯留了3個月。

輾轉回國后，康妮稱自己的丈夫將她關進精神病院，并將女兒從她身邊搶走。她不停地找律師、朋友、法官、政府，想奪回自己對女兒的撫養權，但沒人能幫她。

絕望的她來到白宮前討要說法，依舊無果。就在這時，康妮發現在白宮門口抗議的托馬斯，這個自稱哲學家的流浪漢，宣稱政府說謊，并提倡為了世界和平，銷毀一切核武器。

康妮在他身邊坐下，過了幾個小時，他們就因非法在拉法耶特廣場露營，遭到警察的逮捕。從監獄里出來后，托馬斯對她說：“既然我們都在尋求公平與正義，我們應當組成一個團隊。”康妮同意了。

“既然我沒有辦法幫自己的孩子，我只能幫世界上其他的孩子。”康妮說，“我得讓他們遠離災難。”

從此，康妮與托馬斯，以及隨后幾年加入的托馬斯的妻子艾倫，一起成了白宮門前的“和平守夜人”。

巡邏的警察不喜歡他們，游客嘲笑他們，但并非所有人都不能理解他們。哥倫比亞特區唯一的國會代表諾頓女士，就被他們數十年如一日的堅持打動了。

受“和平守夜人”的啟發，1993年，諾頓議員草擬了核裁軍和將核支出用于解決貧困問題的議案，并在哥倫比亞特區通過。議案被提交到了國會，這是康妮和她同伴們的聲音，第一次獲準進入美國的權力中心。

盡管，諾頓的核裁軍議案從來沒有在國會上獲得通過。

但諾頓并不悲觀，她認為在這30多年里，康妮的呼吁已經在逐漸實現，包括美國逐步削減核武器的計劃，以及奧巴馬與伊朗就核問題達成的協議。

“每個抗議的人都知道改變不是一蹴而就的。但如果你不堅持，改變就永遠也不會發生。”諾頓說，“也許你不能促成一場行動，但你可以讓這個話題持續存在在公眾視野中。”

所以康妮堅持出現在白宮對面的人行道上——一個無法讓人忽視的地方。

2009年，托馬斯因肺部感染去世，他的妻子艾倫隨后也離開了守夜人陣地。2012年，康妮在騎自行車時被出租車撞倒，身體越發不如從前了。

她越來越依賴年輕志愿者們的幫助，但每天從上午11點到晚上8點，她仍親自駐守在白色帳篷前。

奧巴馬連任后，康妮甚至給他寫了一封信。

但她說：“這些年來，沒有一個總統走過來。我在等待一個答復。”

她等不到了。今年1月25日，她在附近一家收容所去世了。

（張北北薦自《中國青年報》）