毛子的詩

毛子

那些配得上不說的事物

我說的是抽屜，不是保險柜

是河床，不是河流

是電報大樓，不是快遞公司

是冰川，不是雪絨花

是逆時針，不是順風車

是過期的郵戳，不是有效的公章……

可一旦說出，就減輕，就泄露

說，是多么輕佻的事啊

介于兩難，我視寫作為切割

我把說出的，重新放入

沉默之中

數字

算術中的數字，都是純粹的

但任何的事情，會在任何的時刻

砸在任何的數字頭上

——大清洗中死去的2000萬

150頭鯨魚在海灘集體自殺

一個人體炸彈，在阿富汗的集市開了花……

一個個數字固定，它們穿上

不屬于它們的皮肉

當數學失效，用什么估算

它們背后的值

用什么把它們換算成我們

換算成人類之中

最小的單位

冰川擦痕

在一本關于北極的書中，十九世紀的船長

如此描述：靜水深流，浮冰中

我們仿佛置身另一顆星球

突然，海底冰山

擦傷了笨重的鐵船……

曼杰爾斯塔姆的遺孀，把丈夫的手稿

裝在籃子里轉移，最后

她焚毀它們，一首一首

默藏在心底

多么動人的災難啊

他們艱難冒險，他們都是

冰川擦痕

致朵漁

隕石坑并不說話

駱駝也不急于走出沙漠

足夠的深淵，我們有如此的語言

和它促膝長談嗎？

就像一根火柴，未曾劃亮

它在光明的一邊，也在黑暗的一邊

而最大的惡，終將被

最高的善抱起

難怪卡夫卡自語：惡是善的星空

難怪一個穿越星際的人說

我來自擁有淚水的星球

在農夫面前，和凍僵的蛇一起羞愧吧

夜深人靜時，思量耶穌如何彎腰

給門徒洗腳

而時代終會像失聯的航班，無影無蹤

就這樣，一只黑匣子

找到了我們的寫作

急需品

急需一對馬蹄鐵

急需一付軛

急需一根

老扁擔

急需警報

急需鹽

急需雞蛋，急需更多的雞蛋

去碰石頭

急需紗布，急需手帕

急需一塊跪下來的

毯子

多么緊缺的清單

而我需要它們來建設

需要像一臺報廢的發報機

慢慢消化

來自禁閉室的聲音

大風歌

匕首以短取長

閃電置死地而后生

多么激蕩啊，就像一根扁擔

回到它的窄

電報，走向它的遠

終于可以失敗了，終于

輪到孤軍說：我沒有辜負

自己的絕路

而落日，還在作

最后的努力

微弱的星光，也在寒夜中

保持著存活率

而多少的閃爍，仰仗于黑暗

多少的深淵，加固我們的度量衡

她們

一些女人可以把你點亮

一些女人可以把你點燃

一些是暗物質

一些是發光體

一些聳立感官的豐碑

一些閃爍靈魂的光澤

一些從來沒有誕生

一些再也不會回來

一些無望

一些無比

一些，加上另外的一些

其實就是一個

絕無僅有的一個

無以計數的一個……

防空洞

想到死亡會找到所有的人

我在不同的乳房里

構筑防空洞

沒有人能免于恐懼，當時間

輪番的空襲

我有一所寄宿制

即使是一個妓女的乳房

也有偉大的和平啊

即使是素不相識的男女

也有萬有引力

而死后隆起的土丘，也固守

她們的圓形

仿佛追隨著那彈性、母性

安全中的

依賴性

任務

閱兵臺上，桀驁的薩達姆

驕橫、亢奮。他叼煙、舉帽、鳴槍

睥睨的神色，仿佛世界

不過是他嘴角的一截雪茄

這之后許多日，在一所秘密審判室

同一個薩達姆，卻面如死灰，眼神空洞

嗜血的獨裁者，我多次詛咒過他死

可面對一個穿長袍的阿拉伯長者，手無縛雞之力的老人

當他順從地伸進絞索套

我承認，我有惻隱之心

難道有什么地方出錯了嗎？同樣的感受

也經歷在一部紀錄片里

——那是負罪的納粹，在逃匿多年后

被以色列，從秘魯、阿根廷和更遙遠的非洲

追拿歸案。但這些屠夫、劊子手、殺人狂

難于和鏡頭前風燭殘年的

耄耋老人畫上等號

哦，在屠夫和老人之間

人性究竟有著

怎樣的復雜性和黑暗度？

我無法說出。

但我知道，在它們之間

就在那兒，那難于目測的晦暗地帶

詩歌有它待于完成的

困難和任務

詠嘆調

卡夫卡的手稿

赫塔·米勒的手帕

帕慕克的手提箱……

這是我們沒有的

沒有

活在通稿一樣的世界

我們卷紙一樣的抽出

又被公文包收走

而他們交換的是同一種東西嗎？

——卡夫卡匿藏在箱子一樣的角落

帕慕克從手稿里，接過了

米勒遞來的手帕

干凈的手帕，也需要骯臟

稱量它自己啊

耶穌也是這樣，從高處

降低到馬廄

對話

父親去世前，一直抽“三游洞”香煙

這種牌子的煙草，像他的生命

已經絕跡

昨天搭順風車，和卡車司機聊起

我們驚喜都提到這種廉價的、經濟的香煙

就像兩個陌生人，找到他們

共同熟悉的朋友

褐色的、細桿的、雪茄一樣的“三游洞”香煙

我至今記得它清甜的煙絲

當我第一次從父親的口袋偷出一支

叼在嘴上，我想我像個男人

我早已是和父親一樣的男人了

如今，我抽13的“利群”和10元的“雙鯖”

偶爾，我會給父親遞上一支

在清明或除夕，在他的墓碑前

——兩個男人之間

唯一的對話方式……

明礬之詩

在去往索多瑪城的路上

亞伯拉罕和耶和華

談到了罪孽中的毀滅和寬恕

而一個波蘭詩人，從另外的角度

說出了異曲同工的話：

——“試著贊美這遭損毀的世界。”

現在是夏天，金銀花帶來了黃昏的清涼

一群歸籠的雞鴨，興高采烈

一只狗，也莫名的撒歡……

你看著這一切，并想起了

寫作的初衷