北大詩歌記憶

陳陟云　姜紅偉

問：您如何看待20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)？有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

答：20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩歌寫作及活動(dòng)，應(yīng)否稱之為“運(yùn)動(dòng)”，我不太敢肯定。但是，當(dāng)時(shí)在大學(xué)生中確實(shí)有一股詩歌寫作的熱潮，很多同學(xué)都在寫詩，不少人表現(xiàn)出對(duì)詩歌極端狂熱的態(tài)度。80年代的北大，以《未名湖》為核心陣地，寫詩的學(xué)生相當(dāng)多，詩歌讀者非常廣泛。不僅中文系、西語系這些語言文學(xué)類的院系，而且法律系、經(jīng)濟(jì)系，甚至生物系、地球物理系的很多同學(xué)都在寫。詩歌講座特別熱門，很多時(shí)候都是人頭涌動(dòng)，有時(shí)甚至是水泄不通。但是，這種現(xiàn)象不是大學(xué)中特有的。那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)對(duì)詩歌、對(duì)文學(xué)都充滿著熱情和熱愛。70年代末80年代初，物質(zhì)還極度匱乏，人們對(duì)物質(zhì)的追求還比較單一。而文學(xué)的解放和復(fù)蘇，給人們帶來了精神世界的春天，文學(xué)的熱潮一度席卷中華大地。詩歌作為文學(xué)的最高形式，則帶來了更多的更直接的震撼。北島、舒婷、顧城、楊煉等人成為時(shí)代的偶像，我們都是用手抄本在傳播著他們的作品。詩歌是當(dāng)時(shí)社會(huì)上重要的精神食糧。從這個(gè)意義上說，所謂80年代的大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上它僅只是整個(gè)中國社會(huì)詩歌熱潮的一股澎湃的急流或較高層次的分支。與其說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時(shí)代，不如說它是整個(gè)當(dāng)代中國詩歌的黃金時(shí)代。現(xiàn)在回過頭來看，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的詩歌作品，雖然大量還比較稚嫩和單純，以直接抒情為主，在寫作技巧和思想內(nèi)涵上都還沒有達(dá)到今天的高度，但對(duì)于當(dāng)代中國新詩的發(fā)展來說，20世紀(jì)80年代的詩歌熱潮，是一種全新的啟蒙，為后來的探索和前進(jìn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。只可惜，這種對(duì)詩歌如此熱愛甚至崇拜的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。

問：請(qǐng)介紹一下您當(dāng)年的詩歌活動(dòng)情況。

答：我1980年考入北京大學(xué)法律系，9月份入學(xué)后就開始寫詩。先是在與小學(xué)時(shí)的一位老師通信中用舊體詩詞相和，買來王力教授關(guān)于詩詞格律的書籍學(xué)習(xí)舊體詩的寫作。寫著寫著，總覺得舊體詩在表達(dá)時(shí)受到的限制太多，于是開始學(xué)習(xí)新詩。一年級(jí)期間，新舊體詩夾雜著寫。新詩寫作主要是模仿普希金、萊蒙托夫和雪萊、拜倫。這是最初級(jí)的學(xué)習(xí)階段。當(dāng)時(shí)都是在悄悄寫，讀到覺得好的詩句，就抄下貼在床頭上，反復(fù)讀誦。1981年冬開始，我負(fù)責(zé)編輯法律系團(tuán)刊時(shí)，專門搞了一個(gè)詩歌副刊——《蟬》。《蟬》出了兩期，聚集了本系的一些詩歌愛好者。但高年級(jí)有同學(xué)對(duì)我說：“蟬噪而無味，刊名不能不改。”在改刊名的同時(shí)，我想，這么多熱愛文學(xué)尤其熱愛詩歌的同學(xué)，我們何不成立一個(gè)本系的文學(xué)社？這一想法一經(jīng)與一些詩歌好友提及，大家反應(yīng)熱烈。因?yàn)閷W(xué)校里雖然有大名鼎鼎的五四文學(xué)社，但由于門檻太高，其成員中很多都已是當(dāng)時(shí)的成名作者，我們只能望而興嘆。成立自己的文學(xué)社，圓一個(gè)法律系同學(xué)的文學(xué)夢(mèng)想，這馬上得到了廣泛的支持。1982年4、5月間，北大法律系晨鐘文學(xué)社正式成立。79級(jí)的郭巍和張曉秦代表系團(tuán)委分別出任社長和理事長，我任副理事長兼社刊《鐘亭》主編，參加者以80、81級(jí)的同學(xué)為主，79級(jí)有十來個(gè)，78級(jí)也有兩三個(gè)，共有七十多人之眾，大多數(shù)都是詩歌愛好者。下半年82級(jí)入學(xué)后，隊(duì)伍在繼續(xù)壯大，人數(shù)最多時(shí)達(dá)一百多人。有了自己的社團(tuán)，我們開展了一系列文學(xué)（主要是詩歌）活動(dòng)。

83年3、4月間，我認(rèn)識(shí)了79級(jí)的查海生，也就是后來的海子。當(dāng)時(shí)，查海生正在編輯自己的一個(gè)詩歌小集子《小站》，我已任文學(xué)社理事長。社長郭巍對(duì)我說，79級(jí)有個(gè)小個(gè)子查海生，一直在研究黑格爾，詩歌寫得很棒，與我應(yīng)是同一類型的人，想介紹我們認(rèn)識(shí)。一天晚上，郭巍帶小查到28樓我宿舍見面，我們?cè)僖黄鸬?9樓他們的宿舍，幾位同學(xué)正在用蠟紙刻寫著查海生的詩。小查比我還小一歲，有點(diǎn)靦腆，與我一樣沉默寡言，但這并不妨礙我們很快就成了最要好的朋友。從認(rèn)識(shí)，到他7月初畢業(yè)離校，我和小查之間的交往不到四個(gè)月，但這四個(gè)月里，我們幾乎一兩天都要見一次面，一起談?wù)撛姼瑁蛘咭黄饏⒓右恍┰姼杌顒?dòng)。其間，經(jīng)小查介紹，我還認(rèn)識(shí)了79級(jí)中文系的駱一禾。駱是五四文學(xué)社的核心成員，詩寫得好，詩歌理論也很棒。雖然與駱交往次數(shù)不多，但每次同他在一起，在詩歌寫作上都會(huì)受到啟迪。

同查和駱的認(rèn)識(shí)，是我詩歌寫作的一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。小查給我?guī)砹水?dāng)時(shí)詩壇上的全新信息，從北島、楊煉、顧城等人詩作手抄本的“反傳統(tǒng)”氣息，到謝冕、孫紹振、徐敬亞“三個(gè)崛起”給整個(gè)詩壇的沖擊，我對(duì)當(dāng)代新詩有了新的認(rèn)識(shí)，詩歌寫作也有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)時(shí)最喜歡的是北島的詩作，一首一首地抄了下來，有的還一首一首地背了下來。其間，寫下了兩首在自己的寫作史上比較重要的作品：《黎明，我站在東方的地平線上》和《丁香花開了》。前者在“五四”朗誦會(huì)上獲得系里創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，學(xué)校里創(chuàng)作三等獎(jiǎng)；后者在同學(xué)中流傳頗廣。但駱一禾和當(dāng)時(shí)開詩論課的黃子平都對(duì)前者不以為然，對(duì)后者大為贊賞。

問：當(dāng)年北大的大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)情況如何？您同其他院校的詩歌團(tuán)體有過聯(lián)系嗎？

答：當(dāng)年北大的詩歌活動(dòng)如前所述，非常活躍。總的來說，北大的詩歌活動(dòng)一般以社團(tuán)和自辦刊物為載體。除了“五四”文學(xué)社之外，很多系都有自己的社團(tuán)。法律系晨鐘文學(xué)社是較早成立的社團(tuán)之一，印象中應(yīng)該是最早的。《鐘亭》在我手中一共出了三期，中文系除了“五四”文學(xué)社的《未名湖》，還有民辦的《啟明星》，西語系有《繆斯》，政經(jīng)系有《窗口》，圖書館系有《學(xué)海》，西語、中文和哲學(xué)系的幾名同學(xué)在83年還聯(lián)合創(chuàng)辦了《校園》。一些社團(tuán)的活動(dòng)同詩歌或多或少都有聯(lián)系，大多數(shù)刊物都會(huì)發(fā)表一些詩歌作品。這些自辦刊物，相當(dāng)部分是油印的，83年后的大多都改了鉛印。社團(tuán)之間一般都會(huì)互贈(zèng)刊物，組織活動(dòng)時(shí)也會(huì)相互通知，聯(lián)系是比較密切的。83年4、5月間，生物系有四位同學(xué)還合出了一本叫做《西風(fēng)·沉誦·太陽節(jié)》的詩集，是鉛印的，在學(xué)三食堂前賣，一塊錢一本，買的人很多，我也買了一本，和海子一起看了，都覺得很不錯(cuò)，很震撼。后來駱一禾還叫上海子和我一起去找過他們辯論。“五四”文學(xué)社辦了很多詩歌講座和詩歌研討會(huì)。海子的詩歌小冊(cè)子《小站》出來之后，駱一禾還專門給他搞了個(gè)研討會(huì)。應(yīng)該是《小站》讓駱一禾認(rèn)識(shí)了海子，讓他們結(jié)下了一直到生命終了的友誼。

晨鐘文學(xué)社成立之后，我們同外校的一些文學(xué)社團(tuán)保持著一定的聯(lián)系，也常互贈(zèng)刊物。印象中，同北師大的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)搞過一次詩歌朗誦會(huì)；同對(duì)外經(jīng)貿(mào)大的文學(xué)會(huì)也經(jīng)常來往，他們編了一個(gè)詩刊叫《溪邊的水花》，主要負(fù)責(zé)人劉桂君還送了他寫的詩歌劇本給我；此外。同浙江蘭溪縣的文學(xué)會(huì)也有過聯(lián)系，他們的詩歌刊物叫《大堰河》，主編哨杰同我有過書信來往。還有其他一些來往過的文學(xué)團(tuán)體，由于沒有保留下他們贈(zèng)送的刊物，現(xiàn)在已記不起來了。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突

出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：我在北大期間接觸過的大學(xué)生詩人中，影響比較大、成就最為突出的詩人，無疑是海子和駱一禾了。如前所述，海子最初結(jié)集油印的詩歌冊(cè)子《小站》當(dāng)時(shí)就讓我們很吃驚。很多同學(xué)說，原來法律系也有寫詩寫得這么好的。實(shí)際上，法律系當(dāng)時(shí)還有一位重要的詩人，是78級(jí)的朱蘇力。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后再考上北大的朱蘇力，其時(shí)已在各地的文學(xué)刊物上發(fā)表了不少詩歌作品，《未名湖》上每期都有他的份。他的詩作成熟、大氣而細(xì)膩，當(dāng)然，同海子的詩作相比，是完全不同的風(fēng)格。我編輯團(tuán)刊和《蟬》時(shí)，就經(jīng)常找他約稿。約得多了，他干脆就把一本手寫詩稿交給我，說，里面的詩，你需要時(shí)就隨便用吧！還有，生物系的徐躍飛、嚴(yán)平宜、袁駿、楊曉陽四人合出的《西風(fēng)·沉誦·太陽節(jié)》也讓我們非常震撼，相信當(dāng)年一塊錢一本在校園叫賣的這本鉛印詩集，會(huì)給很多同學(xué)留下深刻印象的。駱一禾是“五四”文學(xué)社的重要成員，也是當(dāng)時(shí)北大詩歌寫作的佼佼者，其作品的質(zhì)感和深度，在當(dāng)時(shí)是很多人難望其項(xiàng)背的。西川后來也名聲大振，但當(dāng)時(shí)我只知道他叫劉軍，在西語系81級(jí)，他們以《繆斯》和《啟明星》為陣地，聚集著一批詩歌寫作者。

問：您后來還堅(jiān)持詩歌寫作嗎？能否談?wù)勀壳暗那闆r？

答：我1984年畢業(yè)后，一直堅(jiān)持寫，但前二十年寫得很少。2005年開始發(fā)表作品，已出版詩集《燕園三葉集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陳陟云詩三十三首及兩種解讀》（合著，2011年）、《夢(mèng)囈：難以言達(dá)之岸》（2011年）、《月光下海浪的火焰》（2014年）。作品散見于《花城》、《山花》、《詩歌月刊》、《讀詩》、《上海文學(xué)》、《十月》、《詩刊》、《大家》、《作家》、《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《文學(xué)界》、《黃河文學(xué)》、《中國詩歌》等刊，入選《中國詩歌年選》、《中國詩歌精選》、《中國新詩年鑒》、《中國最佳詩歌》、《中國文學(xué)大系——詩歌卷》等，獲第九屆《十月》文學(xué)詩歌獎(jiǎng)。最新詩集《月光下海浪的火焰》于2014年8月由長江文藝出版社出版發(fā)行。