譯者序言

2014年年末，梅丹理先生寄給我一本詩集，是他的美國詩人朋友喬納森·吉爾曼先生的新作，問我是否有興趣翻譯。我一口氣將詩集讀完，被其中的故事深深打動。盡管當時自己還在南開大學忙于博士畢業論文的寫作，但還是義無反顧地答應了先生的要求，并著手開始細讀分析原詩。夏日將至，在一系列忙碌過后，終于投入精力開始翻譯。在整個翻譯過程中，我的心情都跟隨著吉爾曼先生的講述起伏跌宕。2015年年初母親患了肺癌，剛接受了手術，在感受詩中那位堅定不移地深愛著自己丈夫的“妻子”形象時，我時常觸景生情，落下眼淚。

我沒有見過吉爾曼先生，只通過幾次郵件。根據梅丹理先生的介紹和瀏覽他的個人網頁，我猜想吉爾曼先生應該是一個對生活充滿熱情的人。他是美國大哈特福德藝術學院戲劇系的主任（該校是一所當地比較有名的重點高中），同時也是“Looking inTheatre”戲劇團的導演。這個戲劇團是在吉爾曼先生帶領下，由青少年通過互助協作的方式，取材社會問題進行戲劇編排和演出的戲劇組織。本職工作之余，吉爾曼先生也進行大量的文學創作。他的作品除了詩歌之外，還有小說、紀實文學、戲劇和兒童故事等多種體裁。

這本詩集是吉爾曼先生根據自己的親身經歷寫作而成，講述了他與處在彌留之際的父親通過非語言的音樂和心靈感知的方式進行交流的故事。有人說，兒子是父親上輩子的仇人，我不知道這句話的根據在哪里，但即使真是仇人，也應該是因愛生恨，對對方的愛與不舍始終都是彼此內心最根本的情感基質。在吉爾曼先生筆下，他很不認同父親曾經的偏執與自負，但當自己面對眼前的父親——一個“喘著氣的尸體”般的虛弱老人的時候，所有的怨氣似乎都轉變成一種想法——如何抓緊每一分每一秒，在父親生命的最后時間里與他交流。

每每讀到這樣的情節，我總會感覺到吉爾曼先生心中的無助，眼睜睜看著所愛的人遠去卻無能為力的傷感。整個詩集讓我感觸最深的，是詩人最終跳出了自己的經歷，通過詩歌將自己心中的情感延伸成一種普遍的心理狀態，引發讀者與自己產生共鳴。他用自己的故事讓人們陷入沉思，讓人們重新想起在自己的親人漸漸遠去時心中的彷徨與無助。他想讓讀者體會到，盡管愛始終如一，但很多事情是我們無能為力的。因此，與其說這本詩集是吉爾曼先生獻給他的父親的，倒不如說是給我們每一個人的一份禮物，或者更確切地說，是給我們每一個人提供了一次機會——讓我們去反思應該如何做子女，如何做父母，甚至應該如何做人。我想這應該是吉爾曼先生決定把自己的故事寫下來的初衷吧。

這本詩集的寫作風格，讓我想起了英國著名小說家、詩人托馬斯·哈代。哈代早年因小說成名，晚年才開始寫詩，其詩歌通過豐富的意象和生動的畫面感傳達深刻的寓意，贏得了不少讀者的青睞。讀博期間，我曾在恩師王宏印教授那里聽來一句話：“小說家再去寫詩，其詩歌的感染力要遠遠超過純詩人的作品。”我想，吉爾曼先生這本詩集的寫作風格應該類似于哈代的寫詩手法，是在用詩歌“講故事”。這種風格無疑會讓更多的人愿意走進他的世界，體會他詩中的感人情節和思想魅力。

2015年7月，我結束了在南開大學的博士求學生涯，重返家鄉內蒙古，開始任教于內蒙古工業大學。日常教學之余，我依然延續著讀博士以來對現當代詩歌翻譯和研究的執著與熱愛。翻譯這本詩集，是我在2015年夏天做的最有意義的一件事，不僅因為詩集本身的深刻寓意和感人至深，而且還因為這是我正式從事譯詩生涯的起點。整個過程融入了我不少的心血，當然也得到了吉爾曼和梅丹理兩位先生的大力幫助。在此衷心感謝素未蒙面的吉爾曼先生對我的信任，感謝梅丹理先生不辭辛勞，從北京來呼和浩特幫我一同校稿。有了前輩們的鼓勵，我想在現代詩歌翻譯研究這條道路上，我會走得越來越好。（張媛）