德白雪域高原的布谷鳥

呼東方

在藏語音樂世界里，他被認為是音樂之神附體之人。他發表了上百張的音樂專輯，創造了個人音樂專輯的吉尼斯世界紀錄。

他的音樂一直扎根在藏民們最樸素的生活中間，是僅存的堅持用母語唱歌的歌王。因此有人說，他的去世，意味著藏族音樂傳統彈唱時代的終結。

2月28日上午，藏族歌手亞東發了一條微博：德白兄弟，一路走好！

同一天，藏傳佛教噶舉派（白教）最高活佛十七世噶瑪巴·鄔金欽列多杰也發表了公開悼文：“雪域藍色布谷鳥”德白與我們永遠辭別而去。對于一個在德白美妙音符中成長的人來說，如同生活中突然遺失了一件極其珍貴的東西般悵然若失……

德白是誰？

有藏語的地方就有他的歌聲

“只要有藏語的地方，就有他的歌聲，就有他的聽眾。”

德白去世后，他的結拜兄弟才讓當知一直沉浸在悲痛之中難以自撥。在他看來：“德白歌聲的影響力大過一個活佛，所以在他的葬禮上才有那么多的藏民自發地都去朝拜他。”

一位叫阿克貢布的網友發表了《認識德白老師的歷程》。在他的記憶里，1990年代在家鄉西藏察隅縣察瓦龍鄉，每到秋收的夜間，在松香木頭的照明下，一家人盤坐在地上掰玉米皮，爸爸就打開老式錄音機，開始放那幾盤視如珍寶的磁帶，今晚這一盤，明晚那一盤，反復放。有時爸爸還會跟著哼唱。爸爸還告訴他：“這個人叫安多，是北方的藏族。”

2011年，阿克貢布到中央民族大學上學，從好友環多加那里知道了德白。他一聽德白的音樂，恍然大悟，原來德白正是小時候爸爸反復提及的“安多”。

其實，阿克貢布父親所說的“安多”，也指傳統意義上的安多藏區。藏族分布區邊緣地帶的四川阿壩州、甘肅甘南州、青海的六個地市，以及西藏那曲地區，統稱為安多藏區，而藏族最能歌善舞的康巴漢子就出自這里。

德白的藏語意思是“雪域杜鵑”。1968年，德白出生在甘肅省瑪曲縣曼日瑪鄉的一戶牧民家里，是家里的老三。在瑪曲中學初中畢業后，德白就輟學了，因為當時的瑪曲沒有高中。按當地的習俗，家中男子成年后，都要出去放牧，德白自然也不例外。

德白與眾不同的是，他有一副好嗓子。為了唱歌，他經常在放牧之余，跑到別人的婚禮或者喬遷現場去唱歌，很快就在瑪曲一帶非常有影響力，被公認為是當地最好的嗓音。當地很多藏民都認為，他的嗓音是度母（全稱圣救度佛母，為觀世音菩薩所化現之身）給的，因此開始稱呼他為百靈鳥。

1986年，德白通過考試進入瑪曲縣歌舞團。從這時開始，他先后與別的歌手合作灌制發行《雪山情》《格桑拉姆》《才讓措姆》《妙音歡歌》《心聲》《小百靈》《奔倉翁毛》《藏語文之歌》《羚羊情》《優美的彈唱》《幫錦梅朵》《最新龍頭琴的彈唱》《母羊悲歌》等15盤磁帶。同時，他自己又灌制了三盤自己作詞、作曲并演唱的磁帶。這些磁帶發行后，迅速傳遍整個藏區，藏民們都知道了一個會唱歌的百靈鳥叫德白。

1987年8月，甘肅人民廣播電臺舉辦“甘肅民歌廣播邀請賽”，德白獲得業余組“銀波”獎。第二年，共青團甘南州委、甘南州青年聯合會、甘南報社聯合舉辦“青春之聲”歌手大賽，德白又獲得二等獎。

參加這些比賽后，德白突然覺得，他自己的歌唱藝術還需要尋找新的突破，于是決定拜師學藝。

將彈唱藝術推向整個藏語世界

德白拜師之前，他的演唱方式基本屬于傳統的自編自唱。用才讓當知的話說：“即興創作的本能，是我們這個民族歌者從古到今的特點。”

不久，德白拜瑪曲當地彈唱藝人華爾貢為師。“德白是和容中爾甲一起拜我為師的。”如今年事已高的華爾貢對于德白是1988年還是1989年向他拜師的已記不清楚，但這兩個弟子后來取得的藝術成就，則讓他感到得意和驕傲。

說到彈唱，需要提一下龍頭琴。龍頭琴彈唱深受藏民喜愛，其發源地就是瑪曲。這個在藏語里被稱為“東令”的樂器，據說是拉卜楞寺寺主二世嘉木樣大師在西藏學習時帶回寺院，后來成為拉卜楞寺僧侶樂隊的主要伴奏樂器。

“文革”后，身為瑪曲縣人民醫院副院長的華爾貢擔任拉卜楞寺第六世貢唐倉大師的日常保健醫生，有機會在拉卜楞寺學習龍頭琴彈唱技藝。德白拜華爾貢為師之時，龍頭琴在藏區已經無人不知。

“我們這里也沒有什么拜師的禮節，他們要學，我就讓他們來學了。”華爾貢老師的這種收授學生的方式，也影響了德白。在不到一年的時間里，德白掌握了龍頭琴彈唱的精髓。

德白擅長即興創作歌曲，這使他的彈唱內容在創作范圍上更加寬廣，不僅有宗教題材，也反映藏民生活的點點滴滴，這是他的作品流傳更快更廣的原因之一。

在很多年輕一代藏民心中，德白的作品是“做了最沉痛的思索，用歌喉唱出了整個時代的輪廓和西藏人的悲喜”。很快，有年輕藏民也慕名來到瑪曲向德白拜師學藝。

上世紀80年代末90年代初，德白已成為藏民心中當之無愧的傳奇歌手。這個時期，他不僅創作了很多歌曲，而且發行了很多磁帶和VCD。代表作有《雪域之子的心》《我和布谷鳥》《格桑拉姆》等。有人這樣形容：“在西藏，你隨便坐上一輛客車，車廂里放的肯定都是德白的歌。司機和乘客會一道歡快地哼著每一首歌。”

藏民喜歡德白還有一個相當重要的原因，就是大家認為他是用心靈在歌唱。在蘭州的音像批發市場，藏族音樂的磁帶和VCD中，德白的名字是最常見的。在西藏的很多城市、甘南州的首府合作，音像店里德白的音像制品就更多了。只要一有他的新專輯出版，藏民馬上會去購買。從此時起，他便被公認為圖博特（藏語母語）彈唱教父級人物和節奏彈唱開創者。

1998年，德白第一次婚姻失敗后，他離開家鄉瑪曲，到四川成都創辦了自己的朗瑪廳（藏族的歌舞廳）。

這樣的作品是可以拿來充饑的

2016年3月19日凌晨，仍沉浸在痛失兄長悲傷中的才讓當知喝了很多酒，用手機拍了喝完的一堆空酒瓶，然后發了一條微信：“世人都不理解我的心，只有啤酒懂得我的心！”

仿佛只有喝酒，才讓當知才覺得自己又和德白坐在一起把酒言歡。而在德白去世前的2月13日，才讓當知一個人從瑪曲驅車趕到成都，當晚整夜在醫院陪著德白。他隨后發了這樣一段文字：“今夜我就在您的床邊，傾聽您講述我們小時候的事情。今夜就在這里和您一起看這座城市的夜景聽嘈雜的汽笛聲，談論著城市的點點滴滴。很久沒有這樣細談過，很多年沒有和您這樣一起觀摩過城市的景色。”

也是在這個晚上，德白告訴才讓當知：“我最后悔的就是喝酒！”

因為地域、氣候和生活習性的原因，藏民們都頗好酒。對于德白是如何開始喝酒的，才讓當知非常清楚。“以前單位也有應酬，喝酒是避免不了的事。但是從他離婚后，就開始天天喝了。”

1993年，才讓當知考入瑪曲縣歌舞團。他本應與德白是師生關系，卻最終成為拜把兄弟。在才讓當知的眼中，德白是一個要比自己崇高很多的人：“他是真正的救世主一樣的人，錢財看得非常淡泊，對朋友特別慷慨。如果是他有的別人沒有，只要你開口，他從來不會不給。”最讓才讓當知欣賞的是：“他從不埋怨任何人，也不會和誰計較什么，特別幽默樂觀。”

在成都開了朗瑪廳后，德白除了唱歌、喝酒、交友外，主要精力都放在了各地投奔他來學彈唱的學生身上。“德白收學生從來沒有學費，而且吃住都是他管。”

德白去世后，一位歌迷發微博評價道：“為何他的作品能經久不衰，原因只有一個：他抓住了民族的根，給予我們精神的食糧。這樣的作品是可以拿來充饑的，如一碗藏茶，能解我們疲憊時的不堪，焦慮時能讓我們清醒。”

才讓當知告訴記者，2014年，在很多人勸說下，德白同意自己被申報為甘肅省藏族民間彈唱非物質文化遺產傳人。“是我幫他申報的，如果他沒走的話，今年開始就有傳承人費用了。”才讓當知說。

魂歸拉卜楞寺

2015年夏天，德白在朋友和學生們的支持下，發行了第100張專輯。據說，這個數量打破了吉尼斯世界紀錄。

2015年底，德白檢查出已是肝癌晚期，這讓才讓當知非常震驚和悲傷。德白住院后，他的朋友和學生們才心酸地發現，這個辦了十多年朗瑪廳，發行了百張專輯，售賣了無數磁帶和VCD，伸手救助過無數人的歌王，當自己有病需要錢住院時，竟然捉襟見肘。于是，大家發起了公益救助，于2016年2月3日晚在成都夢幻唐古拉舉辦了《愛的百靈》演唱會，在為德白募集的同時，也為他祈福。歌迷們說：“他一直在為別人付出，如今到了該回報他的時候了。”

2月27日晚，德白去世，他的遺體當晚從成都送回夏河。才讓當知得知消息，也連夜從瑪曲趕往夏河。“他的遺愿就是去世后回到拉卜楞寺。拉卜楞寺的僧人自愿為他祈禱超度，一直到送葬日。”

才讓當知告訴記者，為德白送葬那天的壯觀場面，讓他深感震憾。“一下子就來了200多僧人，我們本來安排了七輛大面包車，但其他來送別的車輛太多了，估計超過了200輛。我們根本沒想到會涌來那么多人，場面幾乎沒法控制。”

此后一段日子，很多沒有能去拉卜楞寺為德白送葬的歌迷，開始持續不斷地在各地舉辦各種小型的祈禱會。加措活佛慈愛基金、其吉羅珠活佛等微博都為德白做了祈禱。從2月28日起，中國藏族音樂網也在首頁上方掛出了德白的照片，以此紀念他。

3月3日，藏族歌手曲爾甲在自己的家鄉馬爾康草登格爾登寺為德白老師點酥油燈超度。

3月6日，在英國的部分藏民也為德白舉辦了小型祈禱會。

德白去世前，藏語樂壇有四大歌王，即華爾貢、德白、南木卡和多熱。隨著德白的離開，很多人悲傷地說，這是藏族音樂傳統彈唱時代的終結。

（本文在采寫的過程中，得到瑪曲縣黨校陳拓老師及瑪曲縣歌舞團的幫助；部分圖片由才讓當知提供，一并致謝！）