甘肅有個(gè)“算命村”

郭彥博

薛家灣有四大家族：柳、劉、高、何，村民鮮與外人通婚，算命術(shù)的沿襲遵循“父傳子母傳媳”的習(xí)俗。

村里的“算命元老”這樣解釋算命的秘訣以及它和科學(xué)的關(guān)系：三句好話暖人心。揣摩出求卦者想要一個(gè)兒子，他們就會(huì)說“錢是死寶，兒子是活寶”。總之，就是要“讓人舒心”。

甘肅永登縣城青龍山下，算命的攤位隨處可見，一些攤主的身邊豎著白底黑子的牌匾，上面寫著“蘭州市周易學(xué)會(huì)永登八卦研究所所長”、“永登縣八卦研究中心主任”等，還有一位把“中國周易八卦研究院院長”寫在小紅布上，縫在上衣胸口的位置。

他們都知道薛家灣的存在，“那個(gè)住著蠻子的算命村”，說著嘴就立刻撇了起來，頭搖得像撥浪鼓：“他們算得不準(zhǔn)！”

從永登縣城打車向西南方向，沿烏鞘嶺余脈起伏顛簸的水泥路行駛十分鐘后，就到了薛家灣，車費(fèi)十五元。

“你咋還信這個(gè)？”載著我去薛家灣的路上，一位出租司機(jī)頗有點(diǎn)不屑地問道，“他們是吉卜賽人，能看面相手相，推測人的過去，但不能預(yù)測人的未來。”末了，他加了一句：“都是蒙人的。”

到達(dá)目的地，出租司機(jī)們絕不會(huì)輕易把車開進(jìn)村里，“村子修得像個(gè)八卦陣，半天也轉(zhuǎn)不出來，”乘客通常會(huì)被扔到村東北的土坡下，自行步行進(jìn)村。

薛家灣村依坡勢而建，地勢西高東低，村里的路大都兩米見寬，窄而彎，沒有一條直線貫穿全村，村民的住房修建得也相當(dāng)類似。經(jīng)人兩次指引后，我終于在第三次相對快速地找到了高作禎家的方位。

天 機(jī)

臨近晌午，張一智在高作禎家門口等得有點(diǎn)不耐煩。他和朋友靠手機(jī)導(dǎo)航開車五個(gè)小時(shí)從西寧趕來，因?yàn)榕笥研琶昂⒆硬宦犜捑尤粊砜此忝摹！睆堃恢潜г沟馈?/p>

今年65歲的高作禎是算命村最有名的“神算子”之一。他的祖父“高蠻子”曾是蘭州一帶有名的“算命高手”，精通占卜、禳災(zāi)、鳥占，會(huì)擺81種桃花陣法，據(jù)傳民國時(shí)常被蘭州高門大府的軍政要員請去算卦禳災(zāi)，還憑一己之力免除了永登全縣的兵役。

張一智的朋友已經(jīng)在屋里待了許久。抽過一根煙之后，蹲在門口水泥臺階上的張一智終于站起來踩滅煙頭，決定闖進(jìn)屋子去看個(gè)究竟。他才掀開門簾探了個(gè)頭，就被高作禎轟了出來。

外人不能看算命的過程，因?yàn)闀?huì)“泄漏了天機(jī)”。高作禎說，泄露天機(jī)最為算命先生們所忌諱，“祖輩相傳都是這么說的，會(huì)遭天譴”。

為了看到算命的過程，又不讓“天譴”發(fā)生，我提出讓高作禎給我算一次，他同意了。

高作禎在桌子一側(cè)坐好，我坐在他對面。他從皮包里拿出來一本用食品膠帶層層包好的書放在桌上，透過膠帶，可以隱隱地看到書名—《人生預(yù)測萬年歷》，“用了三十多年了，是祖?zhèn)鞯摹！彼f。

他拿出一本綠底的小學(xué)生作業(yè)本，握著一支圓珠筆，讓我報(bào)上生辰八字。我報(bào)了出生日期、時(shí)間和地點(diǎn)，他一筆一劃地寫在紙上。他的字寫得很慢，寫完生辰八字后會(huì)翻一會(huì)兒書，再寫下金木水火土等等命相，接著又從皮包里拿出第二本書，封皮同樣被厚厚的膠帶包著，但依然可以看到書封上畫著一個(gè)觀音像，上邊寫著“中國相術(shù)大全”幾個(gè)字。他雙手舉著這本書，翻看了大概有一分鐘，把書收起來放進(jìn)抽屜，開始寫批語。寫了幾句，他又從抽屜里拿出那本書翻了兩分鐘，合上書再次放回抽屜里，繼續(xù)寫批語。

“八字很好，能成大業(yè)，受人尊重，心地善良，孝敬父母，給別人幫忙，事業(yè)很好，遇貴人很多，一帆風(fēng)順，晚景榮華……”他緩慢地在本子上寫著，時(shí)不常會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)別字，比如“憑本事活人”寫成了“平本事活人”，“溫和敦厚”則寫成了“穩(wěn)和東厚”。

全部寫完后，他把本子拿起來甩到我面前，低著嗓子嘿嘿地笑了幾聲。我一邊看一邊念，念完后他又拿過去給我念了一遍，抑揚(yáng)頓挫一字一句地念，念一句看我一眼，念完后再次甩給我，問：“怎么樣，準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

我又報(bào)了家人的生辰讓他再算一次，說“這是我哥哥”。他算出來說“哥哥”事業(yè)上不太順利，因?yàn)闀?huì)遇到小人，直到32歲才能走上正軌。“那該怎么破解？”當(dāng)我問出這個(gè)問題時(shí)，氣氛開始變得有點(diǎn)尷尬—高作禎一個(gè)勁兒地說自己今天看了好幾個(gè)人，太累了，要休息了。他妻子也在一旁幫腔，說老頭子今天太累了，破解不了了。

我突然想起村里人說，在薛家灣算一次命的價(jià)格在100元左右，于是便拿出200元錢放在桌子上，請高作禎一定再給算算怎么才能破解。他再次拿出那本放在抽屜里的書，翻了幾頁后寫下了破解的辦法—不要參加朋友的婚禮。很快又補(bǔ)充了一句：“要買一枚順治年間的銅錢，放到鑰匙鏈上，一輩子不能離。”

因?yàn)榉窖缘脑颍易穯柕溃骸澳膫€(gè)順治？”他一臉無奈，提高嗓門說：“歷史怎么學(xué)的呢？清朝順治年間的，康熙順治雍正乾隆，順序都不能錯(cuò)，不然沒用。”

另 類

第一天進(jìn)村時(shí)，我曾向薛家灣的村民打聽誰是這里資歷最深且算得最準(zhǔn)的，得到的答案是—高作明。他是高作禎的堂哥，今年80歲，年紀(jì)太大再加上耳背，如今已經(jīng)不再接待客人了。

我找到高作明時(shí)，他正和村里的一幫老人在村頭曬太陽。就算將嘴巴堵在他耳邊，他也很難聽清別人說了些什么，我們只好在地上寫字交流。得知我要算命，他伸腳抹平一片土，用拐棍寫下“跟我回家算”。

在高作明家，我見到了他的兒子—50歲的高金江。在如今薛家灣的算命人中，高金江已經(jīng)算是很年輕了。初中畢業(yè)時(shí)，他就知道自己以后“不會(huì)是個(gè)好莊稼人”，于是跟父親學(xué)了些生辰八字、八卦、麻衣相法后，也開始了出門四處給人算命的生活。高金江是后輩中“最有出息的”，這是薛家灣人對他的評價(jià)，所謂“最有出息”則是指誰家接待的外來算命者最多。

說話間，高金江的手機(jī)就響了起來。電話接通后，他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，說了很多遍“是”和“好”。掛了電話，他給正屋的鐵爐子生起了火，說：“又來了一撥記者。”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代令信息的傳播迅速且廣闊，來薛家灣的記者人數(shù)也日漸增多，每隔一段時(shí)間，高金江就會(huì)接待一批記者，他評價(jià)記者們大多都是走馬觀花，“有的沒來過就胡亂寫。”他找出了特地為重要來訪者準(zhǔn)備的綠茶，平日里，他自己喝的是鐵觀音，“那個(gè)便宜些，怕他們喝不慣。”

常年在外流浪算命的經(jīng)歷，讓薛家灣人在待人接客上分外熱情豪爽。外人進(jìn)家，不管認(rèn)識與否先請進(jìn)屋上炕，泡茶做飯，拿出的是最好的食物。哪怕是乞丐登門也不會(huì)施舍殘羹冷飯，趕上飯點(diǎn)兒，也會(huì)請乞丐同吃。“我們也是出門人，知道出門的難處。”高金江說。

“走家子”，即出門算命，是薛家灣人自古以來的生活方式。自清乾隆年間建村以來，薛家灣人在甘肅永登當(dāng)?shù)匾恢倍际恰傲眍悺钡拇嬖凇?/p>

“據(jù)他們自己說，他們?nèi)覠o論男女老幼至少三年要出門遠(yuǎn)游一次，否則全家便會(huì)遭到‘天火燒光的嚴(yán)罰，所以，他們每年到處流浪飄蕩，出門遠(yuǎn)游都是三五成群，足跡踏遍天涯，東邊可以跑到山東青島往海而歸，西北可以到達(dá)新疆伊犁塔城為國界所阻……”1947年出版的《邊疆通訊》上，作者竹天在一篇名為《中國的吉卜賽人—記甘肅永登的“蠻婆子”》的文章中對薛家灣做過簡單介紹，這也是迄今最早的一篇研究薛家灣算命文化的文章。

在當(dāng)?shù)卣M織編著的《中國的“吉卜賽人”》一書中，對于薛家灣人“走家子”的生活則有更為細(xì)致的描述：解放前，薛家灣人十之八九沒有田地，全靠舉家外出算命為生，家里除了土炕再無其他家具，很多人家的門窗都是用泥巴糊上，“走家子”回來再扒開，有的甚至沒有一間住房，外出返鄉(xiāng)就住在附近的山洞破廟里。

這些場景至今仍能從在薛家灣流傳的順口溜中得到認(rèn)證：“站破房，住古廟，鋪的加沙氈，蓋的旋風(fēng)被。”

秘 訣

中午一點(diǎn)，高作禎終于吃上了午飯。此時(shí)，他已經(jīng)接待了四波來算命的客人，算命的日程排到了五天后。但仍不斷有電話打進(jìn)來。在“好運(yùn)來”的手機(jī)鈴聲響過之后，高作禎接起電話的第一句通常是：“哎，忙得很，接待不了，等等再來吧。”

他說，他的客人們?nèi)际恰澳矫鴣怼保@個(gè)“名”就珍藏在他家?guī)康囊粋€(gè)柜子里。“都是客人帶過來的。”他打開柜門取出幾張已經(jīng)發(fā)黃卷邊的報(bào)紙，它們被整齊地保存在一個(gè)密封塑料袋里，打開袋子，仍有一股油墨味道沖出來。

最先被拿出來展示的是一份2004年的《南方周末》。那是一則名為《中國“吉卜賽村”？》的報(bào)道，作者是柴春芽，他形容高作禎“他的三角形小眼睛里藏著一絲狡黠”。如今，報(bào)道中寫著“薛家灣著名的神算子高作禎”的地方，被加了一道粗粗的黑線。

和那則報(bào)道中的照片對比，高作禎家的電視、鐘表、桌子等屋內(nèi)裝飾和如今幾乎沒有變化，倒是高作禎顯得老了不少。他嘿嘿笑過后一把摘下帽子，“太費(fèi)腦筋，頭發(fā)都掉了，累得很！”

至于算命的秘訣以及它和科學(xué)的關(guān)系，高作禎的解答很簡單：“三句好話暖人心。”揣摩出求卦者想要一個(gè)兒子，他們就會(huì)說“錢是死寶，兒子是活寶”，“算出你命犯桃花，總不能當(dāng)著你愛人的面說出來，”總之，就是要“讓人舒心”。

在那篇1947年的文章中，對這一點(diǎn)也有描述：他們對社會(huì)上各種人物的心里都摸得頭頭是道，他們第一次見你面時(shí)，便會(huì)讓你心悅誠服喜上心來。如果你是老年人，他一定會(huì)說你兒孫滿堂、百年長壽、大富大貴；如果你正值青年而未婚，他又會(huì)說你妻命很好；你是學(xué)生，他又說你有功名，有貴人扶持；即便是你討厭他，他也會(huì)說你心直口快……

如今，即便是自稱“不會(huì)算卦”的薛家灣人，在閑聊中也會(huì)承襲著這樣的語言風(fēng)格，他們會(huì)隨口蹦出幾句算卦術(shù)語，大多是夸人面善，“看你的面相就知道是個(gè)熱心人”。

“我們就是良好的心理醫(yī)生。”高金江更加直接地給薛家灣人下了定義。“有些病要開刀，有些純粹就是心理病，開刀住院的病自己治不了。”高金江說，自己可以從心理的角度給人治病，通過語言溝通達(dá)到效果，當(dāng)然，前提是心誠則靈，“一定要聽我的話，按我說的做，哪怕我的話是錯(cuò)的，我又不可能讓你偷盜，讓你干壞事。”

身 世

“單純地把薛家灣的算命文化歸為迷信，肯定是不對的，這是一種長久以來形成的民俗。”蘭州大學(xué)中文系教授柯楊說。長期從事民間文藝學(xué)和民俗學(xué)的教學(xué)與理論研究的柯楊1983年第一次來到薛家灣。“從小就聽說過薛家灣算命，小時(shí)候在蘭州的街頭也見到過。”但柯楊本人對算命不是很感興趣，直到有一次一位朋友說“薛家灣有吉卜賽人”，柯楊才來了興趣，因?yàn)椋白鲆粋€(gè)民族、民俗方面的研究比算命課題更有意義，”于是，他便帶著三個(gè)畢業(yè)生去了薛家灣做田野調(diào)查。

“太窮了！”今年81歲的柯楊回憶起進(jìn)村第一天的感受，“其他村子里，村民的家產(chǎn)都置備得比較齊全，薛家灣人就相當(dāng)簡單，進(jìn)屋之后就一個(gè)炕、一床被子，再有就是存糧食用的缸，幾乎沒有閑置的家具。”

當(dāng)時(shí)，還沿襲著“走家子”生活方式的薛家灣人大概占全村的三分之一，而關(guān)于薛家灣人的身世，在當(dāng)?shù)貏t流傳著很多說法：一種說他們是上古舜帝時(shí)期流亡而來的苗族后裔，但流傳更廣的說法是他們是從波斯徙來的吉卜賽人，因?yàn)椋麄儾幌捕ň铀奶幜骼怂忝牧?xí)俗確和古老的吉卜賽人頗為相似。

文獻(xiàn)方面，1947年《邊疆通訊》上的那篇文章、1953年版的《永登縣志》和1982年在《甘肅文史資料》刊登的《解放前永登的算命婆》一文，都認(rèn)為薛家灣人是少數(shù)民族。

柯楊帶著學(xué)生在村里住了一個(gè)多月，經(jīng)他判斷，薛家灣人并非苗族，也不是吉卜賽人，他們的民俗傳承和特點(diǎn)都與漢民族無大異。

在去薛家灣之前，柯楊聽說當(dāng)?shù)厝擞幸环N用于彼此交流的特殊語言—“紹句”，但當(dāng)他進(jìn)村后，村民卻都說自己不懂“紹句”。后來彼此熟悉了對方才坦白：因?yàn)槠扑呐f的影響，他們一般不會(huì)對外人講“紹句”。

在詳細(xì)地研究了“紹句”的組詞規(guī)律后，柯楊說，這是一種典型的職業(yè)隱語，而非民族語言，例如，打卦測字叫“課巾”，禳解叫“丟術(shù)”，我叫“賀秦”，看叫“交合”。“我在村里住了一個(gè)半月之后，水平已經(jīng)能趕上當(dāng)時(shí)的青年人，”柯楊說：“也許現(xiàn)在村里的年輕人‘紹句水平還不如我。”

在村里住了一段時(shí)間后，柯楊還發(fā)現(xiàn)了薛家灣的另一個(gè)特點(diǎn)—不愛存錢，賺來的錢主要用來“吃掉、吃好的”。由于常年在外算命，薛家灣人知道外邊很多好吃的。當(dāng)時(shí)，有個(gè)當(dāng)?shù)馗刹窟@樣評價(jià)薛家灣人：“他們哪怕背一辮子蒜進(jìn)永登賣八分錢，也要花一毛錢下館子。”

盡管將算命當(dāng)做謀生手段，但當(dāng)時(shí)，薛家灣的村民卻從未試圖給柯楊算命，“我自己也沒有要求過。”

如今的薛家灣，還有不少人記得柯楊，并將他視為“神”一般的存在，因?yàn)槌錾碇嗅t(yī)世家的他在村子里給很多人治好過胃病，還向上邊打報(bào)告給村里挖了一口井，“手續(xù)是從省里一級一級批下來的，走遍了村里的每一個(gè)田壟，鞋底都磨壞了。”

提起這段經(jīng)歷，柯楊哈哈一笑說：“的確是給不少薛家灣人看過病，”但至于其他，薛家灣人都“習(xí)慣性地夸張了”。

失 傳

在柯楊去薛家灣的年月里，薛家灣人一般不對外講算命收入，“但肯定是主要收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)業(yè)種植。”柯楊說。

如今，這一習(xí)俗依然在“部分延續(xù)”。盡管我在高作禎家算命時(shí)拿了200元錢，但對于算命的真實(shí)酬勞，高作禎的妻子依然回避，“給多少就是多少”。據(jù)鄰居們判斷，高作禎是本村算命最賺錢的，“小車經(jīng)常停在家門口”。出租司機(jī)小趙曾送高作禎去過蘭州算命，“肯定是給有錢有勢的人算，光現(xiàn)金就給拿了兩千六，煙酒都是咱沒見過的。”

但對于如今的薛家灣人，算命收入已經(jīng)不再是主要收入。

我到薛家灣的那天是2016年3月12日，正值春播農(nóng)忙時(shí)節(jié)，太陽已經(jīng)融化了前一天突降的大雪，莊浪河谷地里，世代以算命為生的薛家灣人絕大多數(shù)正在種蒜。

被鄰村人笑話“連地都不會(huì)種”的薛家灣人，在上世紀(jì)90年代開始大規(guī)模種蒜苗。蒜苗的生長周期為三個(gè)月，種植過程極為耗水，從播種到長成期間需要?dú)v經(jīng)不下十次的澆水施肥。這些大蒜成熟后會(huì)以最貴每斤3塊的價(jià)格被蘭州來的菜販?zhǔn)兆撸切┛梢蚤L到半米長的蒜苗則會(huì)被洗凈、切碎，撒到滾燙的拉面碗里。

柯楊說，當(dāng)時(shí)村子里那些上過學(xué)的年輕人已經(jīng)基本上不學(xué)算命了，因?yàn)槔蠋煏?huì)在課上講：“不要再搞那些封建迷信啦，上學(xué)念書才有出息。”

除了教育，現(xiàn)實(shí)則是薛家灣年輕一代不再學(xué)習(xí)算命的另一重要原因。

薛家灣有四大家族：柳、劉、高、何，村民鮮與外人通婚，算命術(shù)的沿襲遵循“父傳子母傳媳”的習(xí)俗。但是，再根深蒂固的習(xí)俗也拗不過時(shí)代的發(fā)展。如今，薛家灣人與外人通婚的越來越多，很多媳婦嫁過來除了要求有車有房，還要加上10萬元的彩禮，即便沒有太多的物質(zhì)要求，個(gè)人意愿也成了比傳統(tǒng)習(xí)俗更有力的存在。

51歲的劉樹花從莊浪河?xùn)|岸嫁到薛家灣柳家，婆婆只試圖講了三天看相手藝就放棄了，因?yàn)樗安幌朐賹W(xué)了”。如今，她的兩個(gè)兒子全都在外打工，大兒子在北京做塑鋼門窗，每年就春節(jié)回家一次，一個(gè)月能掙8000塊錢。

今年73歲的柳世勛，是土生土長的薛家灣人，他從小就不想學(xué)算命，哪怕話一出口就換來父親劈頭蓋臉的一巴掌，“太苦了，運(yùn)氣不好幾天吃不上一頓飽飯，還不如在家種地。”

他的兩個(gè)兒子和當(dāng)下大部分的薛家灣村民一樣，經(jīng)營著幾畝蒜田，收成全看成熟時(shí)的行市，“你說這事兒能靠算嗎？那是老天爺?shù)氖聝海翘烀隳茏尷咸鞝敹嘞掠陠幔俊闭f話時(shí)，柳世勛的孫子正拿著小本子坐在田壟上算賬，種完蒜之后他將再次回到蘭州打工，“有手藝的一個(gè)月能賺四五千塊，農(nóng)忙時(shí)候還得回來幫忙”。

在高金江家待了一個(gè)多小時(shí)后，記者們走了，高金江一直把他們送到村里的主路上。他育有一兒一女，都是大學(xué)生，女兒畢業(yè)后在蘭州賣樓，兒子在青島上大三，他從未試圖把算命的手藝傳給孩子們們，“都上大學(xué)了，不教了”。

“你不擔(dān)心算命這門手藝失傳嗎？”我問他，他和以往一樣答得很干脆：“孩子們不學(xué)就不學(xué)吧。”說話間，路過門口“一干二凈除舊習(xí)，五講四美樹新風(fēng)”對聯(lián)時(shí)，他點(diǎn)了一根煙。

回到家里，院子正屋下的陽光里，父親高作明坐在馬扎上，一雙會(huì)寫符掐咒的手正在熟練地剝著蒜種，顫巍巍的。

離開高金江的家，我去村東的土坡上待了一會(huì)兒，柴堆上、墻角里熟睡的土狗們沒有沖出來朝著我習(xí)慣性地吠叫，我甚至能聽到東面500米外貨運(yùn)大車碾過連霍高速的轟鳴聲。

只是轟鳴聲一過，薛家灣便再次陷入了沉默。