在高原救魚

漆園子

兩個月前，一位五明佛學院的喇嘛到重慶來化緣，我問起救魚的事，他說，那一帶沒有水了。

我心黯然。

因為高原濕地不保，水分蒸發太快，一到初夏，當地人就要去沼澤地救魚。現在是，那個區域，連水都沒有了！魚蟲蝦米這樣的生物，也就被“溫室效應”和“草地沙漠化”這些詞語，從那片苦寒肅殺的風景里刪除了。

很久以前，看過法國導演雅克·波林（Jacques Perrin）的電影《微觀世界》。影片的高潮部分是一對蝸牛在陽光下做愛，在如膠似漆的親昵中，蝸牛清晰的紋理在陽光下閃閃發亮，畫面呈現的詩意與人性，卻讓人慚愧——我們的大腳曾無數次不經意地碾碎過它們。

或許《微觀世界》的巨大投資會讓人覺得是帝國主義有了閑錢，才把人道主義的大旗覆于蝸牛以及蚊蟲的背上，追求這種高級別的“綠色行動”。

但是十多年前，我在高原，在貧瘠得令人絕望的荒野中，在貧窮得將生活水準放低到極簡狀態的人群中，卻看見了比雅克·波林之于《微觀世界》更令人感動、與《微觀世界》的巨大投入相對到極致的“綠色行動”。

那年五月，我和幾個菜鳥到外面游蕩。車輪滾滾一直向西，把我們帶到甘孜州的色達縣。那里，有一座五明佛學院，號稱全世界最大、座落在與青海搭界的一個荒涼的地帶。海拔4千多米的高原上，草地沙化嚴重，舉目望去不見一星青草，只有泛濫的黃土。前面的車輪卷起塵土，有如沙塵暴一樣的景象，立即將汽車和景物一齊淹沒，不見人影。幾千禮佛的人在這個苦寒的地方修行悟道，他們的紅色袈裟給冷峻的高原增加了些許暖色。

在我們離開五明佛學院之后的半天路程中，太陽高懸，地面沒有水汽上升。口干舌燥的我們只好把口罩打濕了捂在臉上，試圖制造一點空氣濕潤的假象。枯燥的風景中，突然有一大片鮮亮奪目的顏色搶入我們的視線——公路旁成百上千的喇嘛和少量的藏民，他們聚在一起，匍伏于地，人群蜿延曲折地沿著一條正在干涸的小河伸向遠方。

我們在車上猜測起來：他們在掘金？尋寶？還是在找別的什么？

當我們看見水盆水桶里那些游動的小魚蟲時，我們這些被物質社會浸染太久的人們，再次誤認為他們是在尋找一種可以賣大價錢的珍稀物種，比如蟲草，比如紅景天或者雪蓮——他們在水中尋找龍王的唾涎？

終于在人群中找到一位勉強會說漢話的藏族漢子，他輕描淡寫的回答讓我震動：救魚。

我的眼淚奪眶而出。

原來，每年五月，這一帶的沼澤地就會在太陽下“縮水”，魚蟲蝦米們就會如莊子所言“曳尾涂中”。于是，當地的僧俗信眾就會在那幾天里，萬眾一心地擰著小桶拿著臉盆或搪瓷大盅前去相救。他們翻開石頭，用細細的樹枝，將那些藏身于石塊之下濕潤的土里茍延殘喘的小魚小蝦拈出來，放進清水里，然后送到遠處的深水河里去放生。

在雅克·波林的另一部影片《企鵝日記》里，企鵝在養育小企鵝時，等待它們的配偶到遠方去覓食。在長達兩個月的堅守中，它們相信，對方會帶著食物回來。比起人類花樣繁多的感情來說，這是動物世界最為誠摯的感情。而我無法知道，在這片高原即將干涸的沼澤地里，那些來不及逃命的小魚，它們躲在濕潤的石頭下，是不是也像那些企鵝一樣，堅信善良的人們會來援手相救？就像雅克·波林的《鳥與夢飛行》里那句動人的旁白：候鳥的遷徒是生命的一種承諾。而這里的僧俗信眾，每年五月初的這一次集體行動，或許就是他們對涸澤之鮒代代相襲的一種承諾？

可是我們這些所謂的文明人，捕撈時恨不得用紗布做魚網，連魚卵都不放過；為了追求似而非的鮮味，在鴨子還活著的時候就將其腸子生摳出來、為了追求家禽的虛重而把活牛注水灌死、把母雞脹死……

對于這些虐待動物的行為，我們熟視無睹，因為我們理所當然地認為它們是低等動物、它們的痛苦不能進入我們人類高貴的視線。可是看看這些生活簡單，目光純樸的人們，這些在窮山惡水中迎生送死、用牛糞做燃料、在夜晚的帳篷中聽狂風怒號的人們，卻有這樣的情懷，這樣的善舉。

也許他們從未聽說過“環境保護”“綠色自愿組織”以及“人道主義”這些花花綠綠的詞語，但是每年的五月，他們會自發地走到一起，來這里救魚，救這些低等生物，這些既不能食用又無觀賞價值的小蝦小魚！對于自然，對那些環境保護的口號，他們的行為是一種無聲的聲明，他們才是至善而強大的人。

回頭再看雅克·波林的紀錄片，如果我們將他那膠片所呈現的人道力量，放在這些面容平和行為自然的人們面前，放在那些得救的魚蝦面前，就覺得，連雅克·波林也有了幾分作秀的成分。

面對這些埋首河灘的人們，我坐在石頭上哭泣，為我們內心的冷漠與無知而哭泣。因為我這才真正明白，在神的面前，生命的重量是一樣的；因為我也知道，這些被救起的小魚，它們將在順流而下的漫長旅途中漸漸長大，卻最終逃不過下游早已張開的漁網。而這支以僧人、婦女、老人為主，蜿蜒數里的救魚大軍，還不停地有人加入。他們匍伏于地的姿式，使這肅殺的風景變得柔和起來。“我死后你們將我法身連同臥榻一并火化，火化時務必要在榻下放碗清水。”弟子不解。法師道：“木榻久已朽壞中空，其內必有蠹蟲，一旦火起它們將無處逃生，一碗清水或可挽救幾條生靈……”

只有弘一法師這般隨性自然的悲憫之心，才能與那些救魚的人們交相印襯，而那法師床下的一碗清水、高原上的數桶河水，不止是善舉，也是人道的極致。

佛說，一花一世界，一葉一如來。“放生救生”是佛心的展現，也是佛行的實踐。在僧人的帶領下，人們自發地愛護自然，拯救自然界，這就是大愛。用最純凈的心，做最干凈的事，就是現代人應該達到的最基本的境界，然而，真的做到了嗎？