閱讀和反思

張煒

李白和杜甫他們如果能夠更早地成為我們藝術和精神的鄰居，那該是多么好。可惜在一個“天網恢恢、疏而不漏”的時代，我們竟然成為盲瞽，幾乎沒有多少資格去談論他們，更不要說研究了。在20世紀80年代中期以前，許多人就像一架吞書的機器，不知把多少手邊的書籍吞下肚去。當年的翻譯作品比現在少得多，而大多數文學青年的閱讀力卻非常強，市面上所有的翻譯作品都要買回來，然后不分青紅皂白地吞下。

相比較中國古典文學這一塊就弱得多了，因為課本里收錄很少，從小就沒有“背功”。背功很重要，古典文學要大聲朗讀出來，一些好的詩和散文還需要背下來。年紀大的學者談到中國的傳統文化，說到一些著名的人物和作品，常常是如數家珍，因為他們有“童子功”。

今天常常有人說他需要一個書單，這就難壞了開單的人。因為說到讀書，有人19世紀前后的經典讀得很多，剛翻譯過來的東西讀得比較少，當代文字讀得尤其少。文論方面只讀過一些經典人物的著作，流行讀物讀得很少。比如有人曾經很激動地推薦了當代上、中、下三卷學術著作，我們費了好大力氣才把第一卷讀完，結果發現是大量庸俗社會學的堆積。當代著作的選擇可見有多么困難。

現在到了一個很特殊的時期，這個時期不是沒有好的作品，而是平庸的作品太多，反而把好的覆蓋了。要找到一點極好的東西，不知要拂開多少泡沫和蕪雜。如果有誰告訴我們一本好書的消息，那將是特別應該感謝的事情。看影片也是如此，這么多影片，中國的外國的，要看多少片子才能遇到一部像樣的片子？就為了找這一個，先要把胃口徹底敗壞一番，這個代價真的太大了——最后也就望而生畏，索性不再看了。

傳達藝術和思想方面的好消息是功德無量的事情，應該深深地感謝他們，就因為他們的無私。當然人和人的標準是不同的，有時候彼此見解正好相反，這也沒有辦法。

這樣說并不是要廢棄當代。如果遇到一個足夠感動你、吸引你的人物，不讓你失望，讓你信任，就盡可能把他所有的東西都找來讀。如果他能在長達十年、二十年里不停地感動你吸引你，那么這個人就是相當了不起的——這種人雖然很少，但肯定有。

赫爾岑的《往事與隨想》，現在出了一個全本。有人認為這本書是當代知識分子的必讀書。當年俄國出現了那么多知識分子，思想激流沖撞不一，正是一個醞釀著巨大社會變動的時期。俄羅斯出現了許多代表性人物，比如別林斯基、巴枯寧、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等，都屬于這個時期。正因為有了他們，才成就了一個了不起的大時代。看赫爾岑在這個時代是怎么處理這些復雜的問題，怎么評價各種人物、不同的政治角色和思想角色，這本書大概不可以忽略。

還有一本小說實在難讀，就是穆齊爾的《沒有個性的人》。這本書沒有完成，寫得似乎蕪雜，不太像小說。但閱讀中的忍耐是值得的，讀下去將有出乎預料的收獲。一個寫作者怎么可以用畢生精力寫出這樣的一本書，如此枯燥和糾纏，又如此有魅力。我們在閱讀中會疑惑自己的文學品質：簡單化、現世化、娛樂化，草率而輕浮。

穆齊爾作為一個寫作者和思想者，在他所處的時代里是那樣篤定，給自己尋找了一個相對獨立的空間。這差不多算是另一個“獨孤明”。如果再看一些有關作者的生活記錄，會發現當年他的寂寞和痛苦其實是很大的。他流亡到了瑞士，申請了另一個國家的國籍，盡管被批準了，卻生活得非常不愉快。他的失落和痛苦隨時伴隨，但為什么就是沒有被這痛苦和失落擊潰，能夠繼續個人的思想和藝術？這會深深地啟發我們去思考。

如果是一個專業寫作者，那么他們從《沒有個性的人》中汲取的還遠遠不止這些。寫作技法，如作品的空間、人物塑造等，也會給人諸多啟發。它的反專業性，恰恰讓專業人士大開眼界。

更重要的，當然是人與時代和思想的關系：有一些人為何沒有被寂寞和失落徹底擊潰？要知道他們當年面對的誘惑一點也不比我們少，比如李白、杜甫在長安時的痛苦不可規避，但他們怎樣改變人的生活，又以怎樣的方式留在了文字中，卻是一個大問題。

我們當代人很能遷就自己的行為，會說在這個網絡的、物質的時代，面臨的誘惑已經空前之大，所以怎樣做都可以原諒。但是我們忘記了那些歷史人物在他們的社會環境里，生活得并不比我們容易，他們的痛苦一點都不比今天少。他們沒有被蜂擁而至的信息包圍，沒有被巨大的嘈雜包圍，遇到的卻是另一些東西，那也是足以打敗和征服任何一個人的，但他們沒有倒下。

李白和杜甫作為詩人，今天的地位如此顯赫，當年卻是兩個匆忙辛苦的奔波者，有時甚至難以為繼。杜甫曾這樣寫道：“有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。”他淪落到跟猴子一道在山谷里揀橡實，像野人一樣狼狽不堪。還寫道：“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。”

作為一個嚴謹的寫實者，這些自述文字當是沒有多少夸張的。這讓我們清楚地窺見偉大詩人的窘境和苦境，并讓我們反思諸多，比如物質與藝術、思想的關系。