兩個不同的符號

張煒

過去大家談論李白，讀他的詩很多；現在談論李白的人很多，讀他的詩卻比較少。這種狀態以后還會加劇，即不讀原典，不求甚解，只把李白作為一個文化符號掛在嘴上。

李白到底是怎么樣一個人，今天或許沒有多少人去深入探究。我們專注于文學和思想，研究歷史文化，那些有代表性的人物，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡等，就是最好的標本，鮮活的標本——不僅是藝術和思想的標本，更重要的是生命的標本。他們能否永生，就在于當代人有怎樣的心靈，如果有極其敏感的心靈去呼應古人，他們這些古人就會從千年間復活起來。

現在像李白、杜甫這樣的歷史人物常常被符號化概念化了。一般情形下人們不僅不注意他們的生活細節，不考察他們做了哪些事情，有過哪些言論，而且對他們的作品也漸漸疏離了。我們當然還會念念不忘一些名句，卻逐漸要忘記這些名句是誰說的，在怎樣的情狀之下說的。我們在生活中仍然經常套用一些歷史上留下來的好句子，可是要注意的是，這些句子都連結在一些時代和生活的細節上——我們如果不能進入這些細節，又怎么會深知這些句子之好？

李白的一生，有幾個人對他很重要，特別是擁有最高權力的唐玄宗，給李白這輩子留下了最大的念想。李白在作品里、記述中，不停地提到皇帝對他的垂顧。還有一個道土叫吳筠，他和李白是朋友，曾經一塊兒煉丹，并向皇帝推薦了這個詩人朋友。另有一個人也喜歡煉丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主對李白的重要，是因為她的身份，所以她對李白的看法不會是無足輕重的。再就是皇帝的兩個女婿，一個叫張垍，據記載是宰相張說的兒子，一個很壞的人——李白做了翰林待詔一度很得意，但不久就被“賜金放還”，據說張垍從中起到了很壞的作用；另一個女婿就是獨孤明，李白離京以后還給他寫過贈詩，其中寫道“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀。倘其公子重回顧，何必侯贏長抱關？”從中我們可以窺見很多隱秘心情，并想象出他們的一些過往。

唐代有那么多的大詩人，但很少有大思想家。這是一個時代的特征，究其原因可能非常復雜，足夠我們好好探討一陣子了。韓愈說“李杜文章在，光焰萬丈長”，以李杜為代表的唐代著名詩人的形象經過千年塑造，已經相當鮮明。但他們內在的特質、他們之間的區別，還需要我們深入細部去尋覓，這個工作遠遠沒有結束。對他們的作品和生活有了學院派的許多考證，這是極重要的，但后人在這些工作的基礎上還會有新的任務。網絡時代不是白白來臨的，它將有自己的發現。因為生活在這個時代里，就將接受這個時代的刺激，刺激不同發現也就不同，感慨也就不同。

我們這個民族的文化，比較起來好像缺乏一點自我批判和反省的能力。德國是怎樣對待歌德的？人們熟悉恩格斯很有名的一句話，即說歌德既是一個偉大的德國人，同時也是一個庸俗的市民。可是我們對于李白和杜甫這樣的人物，就很少有如此清晰和深刻的剖析。

我們談到李白，就是一個詩仙，一個可愛的、飄逸的、充滿夢想和狂放不羈的仙人——簡直不像是生活當中的一個實有人物。越是到后來，人們越是把李白和月亮、狂飲，什么“斗酒詩百篇”的形象聯系在一起。而杜甫則是一個憂郁的、多思的、貧困的詩人，是嚴謹的現實中人。大致印象就是這樣，似乎不必往深處走了。

李白和杜甫一生坎坷，性格迥異，作為兩個鮮明的符號，已經深深地植入了中華民族的心里。大概誰也不會將兩個形象混淆，因為他們氣質差異大，在漫長的閱讀史中，人們已經把兩人一些有代表性的元素給提煉出來了：一個狂放，一個嚴謹；一個在天上高蹈，一個踏著大地游走；一個借酒澆愁，動輒舞唱，痛苦鎖眉，低頭尋覓。中華的精神天空上出現了這樣的雙子星座，真是一個奇跡，他們對應著，輝映千秋。

有了他們的存在，我們平時引以為榮的“詩書之國”才能成立，文化上也永遠不會自卑。不過余下的關于他們的事情還有很多，我們還要繼續做下去。