解放碑的流光

蔣春光

重慶的母城是兩江環抱的渝中半島，渝中半島的中心，是解放碑。

娟秀的嘉陵江，江水清碧，它來自北方，散發著川北丘陵的青草氣息；寬闊的長江，水色褐黃，它來自西部，裹挾著青藏高原的各色泥土。這兩條氣質完全不同、但同樣創造了華夏燦爛農耕文明的著名河流，在渝中半島的朝天門匯合后，清濁一體，奔流向東。

兩江的氤氳之氣，造就了渝中半島的迷離繁華。解放碑，就是這繁華中的高光部分。

一

多年以來，解放碑在重慶的地位無與倫比。

它是重慶高樓最密集的地方。它是重慶超級商店最集中的地方。它有中國幾乎全部的銀行。它有眾多聲名顯赫的五星級酒店。它有重慶最大的書城。它有最現代化的影院和劇院。它有號稱西部第一街的步行街。最厲害的一條，是它有全重慶，乃至全中國占比最高的美女。

人到了重慶，到解放碑走一趟，回去說，我到過重慶，拿出人民解放紀念碑前的照片為證：標準站姿后面，有碑，還有一個剛好路過的美女的側影。絕對沒人會反駁你！你是真到過重慶的。

到重慶，如果沒到過解放碑，就是去過一百回，又有什么用？你敢對人說你到過重慶嗎？

二

上世紀八十年代，我和我兒子的媽媽認識的時候，我很青澀，她很美好。我們決定結婚。有一天，她說，要帶我回去見見家長。她把她家的住址作為一個秘密，藏著，等到時機成熟，才像抖包袱一樣抖出來，讓我小吃一驚。

長途汽車在一個樓內的壩子停下，我一副無所謂的樣子，下車跟著她走，一路東張西望。她沒有多的話，只是叫我跟緊點，別走丟了。我笑她，我又不是三歲小孩，怎么會走丟呢？她笑，不說話。我明顯地看出她的激動，雙瞳明亮。這是秘密即將揭開前的興奮。

幾分鐘后，我們路過一個街心的轉盤。汽車往來，人流如織。轉盤的正中，立著一碑，上書：人民解放紀念碑。她指著碑，鄭重其事地對我說，這是解放碑！我點點頭，表示知道了。她對我的反應顯然不滿意，又加重語氣，重復一遍：這就是解放碑！解放碑，你知道嗎？我說知道啊，重慶的解放碑嘛，都知道。她這才笑了一下，示意我繼續跟她走。走了大約一百米的樣子，她進了一家臨街的木頭老房子，裝作很平靜的樣子，說一聲，到了。屋里的幾個人同時抬起頭來——后來，這些人分別成為了我的岳母，我兒子的舅，舅媽，姨和姨父。

那時我才明白，解放碑，是未婚妻送給我的一個大禮。

多年以后，我成了解放碑的常住居民。對她而言，是回家了，對我而言，是進城了。

三

上世紀三四十年代，解放碑地區（那時叫都郵街），行走著郭沫若、夏衍、陽翰笙、曹禺、老舍、陳白塵、秦怡等人。這些人，有的著長衫，有的穿西服，有的套旗袍，組成了當時中國最豪華的文化團隊，風華絕代。

他們在一個名叫國泰戲院的地方聚首，為一些話劇。這些話劇是郭沫若的《屈原》、曹禺的《蛻變》、夏衍的《法西斯細菌》、陳白塵的《結婚進行曲》、老舍的《面子問題》等等。這些人和這些劇，在抗戰最艱苦的年代里，曾讓陪都重慶萬人空巷。警報中的演出，亂世里的盛事，造就了解放碑地區輝煌的文化史。時至當代，當年霓虹燈下的國泰戲院，已變身為一座紅色的現代建筑。演出仍在進行，只是再無當年的超豪華陣容，也再沒有萬人空巷。不過，它仍然是解放碑地區最醒目的文化地標。

相對于地標似的國泰戲院，解放碑的另一處文化場所——精典書店，就要低調得多了。如果說國泰戲院是開滿紅色花朵的一棵大樹，那么，精典書店，就是一根嵌入地下的毛細血管豐富的管道，為整個重慶提供精神營養。

在精典書店清涼的地下書館里，白天與晚上，都有一些人在安靜地閱讀，那些隨意碼放的書籍所呈現出的廣闊世界，似乎比地面正在進行著的生活更能吸引他們。地面有神情匆忙的行走者，地下有氣定神閑的閱讀者，正是解放碑的真實面目。

我固執地認為，每一個在解放碑地面匆忙行走的人，都有必要在某個下午或者夜晚，把朝前的目光收至腳下，你會在街邊發現一個小小的入口，這個入口通往地下，也通往你的心靈。你在日常生活中，多半忘記了這個心靈的存在，但在這個入口之下，你會發現它一直在你身體的某個地方沉睡著，而在這里，它會悄然醒來，像春天的植物一樣，搖曳多姿。一兩小時以后，等你再從這里走上地面，你又會發現，外面的世界與先前有了一些不同，這些細節是那么有意思，不斷引發你的思考和聯想，有的還和你生活中的黑暗困境相遇，陽光一樣照亮它們。

四

解放碑要么是你的目的地，要么是你的出發點。你可以把它理解為家，進去出來，悉聽尊便；也可以理解為心中的向往之地，需要專程前往。不管怎樣，解放碑都是不可小覷的。

有多個方向可以進入解放碑。大致而言，南面從凱旋路，北面從北區路，東邊從新華路，西邊從中興路。現在有了地鐵和輕軌，來路和去路，就更多了。

每天早晨，來自各個方向的人流涌入解放碑；每天傍晚，又從各個方向涌出。但就算是最寒冷的冬夜，全重慶城都安靜下來之后，還有人在解放碑溫暖的燈光下行走。

解放碑以前很高，現在周圍全是高樓，它就顯得不那么高了，但它永遠都是這個地方最尊貴的王者。

解放碑的道理在那些林立的高樓里。很少有地方，有這么密集的高樓。高樓的房間數不勝數，這些房間里，每天都在發生什么樣的故事？這是一個讓我十分著迷的問題。成千上萬涌進解放碑的人，大多數都進了這些房間，在里面呆上一整天。這些房間沒有轟鳴的機器，更沒有長莊稼的土地；這些房間窗明幾凈，冬暖夏涼。房間里的人衣著整潔，形象姣好，他們在電腦前移動鼠標，打電話，發郵件，制表格，做文案，開大大小小的會，天天如是。

各種各樣的故事隨時都在發生和發展，高潮連連。故事里，巨量的財富在快樂或者悲傷地游走，個人情感也隨之而起伏跌宕。

機構、成功人士、創業者、冒險家、騙子、拜金主義者、精神至上者，甚至失戀的人，都能在解放碑找到自己的位置，都會成為故事的主角。他們的夢想，像眼下解放碑建筑工地的塵土一樣，在城市上空四處飛揚。

五

白天的解放碑是灰色的。只有夜晚，解放碑的美麗才真正顯露出來。感覺是，樓群這樣的人類建筑，與自然光線其實并不相宜，陽光和月光，不能像照亮原野一樣，照亮它們。能夠照亮它們的，是燈光。

燈光下的解放碑是一個童話。每一棟樓都是一個燦爛的城堡，里面上演著華麗故事。那些像群星和瀑布一樣的燈光，是童話里的小精靈。

每年12月24日，解放碑都有一個全重慶，甚至全中國最盛大隆重的夜晚——平安夜。

那一晚，解放碑地區的街道全站滿了人，數萬之眾。大都是一些處于青春期的男男女女，仿佛全重慶的少男少女們都到解放碑來了。年輕人們來到這里，僅僅是為了聽紀念碑凌晨的鐘聲。在此之前，他們嬉戲追逐，往所有人身上噴雪花。鐘聲響起之后，又盡情歡呼，聲震屋瓴。一個西方的節日，在重慶，成為青年人狂歡的理由，甚至連有幾千年傳統的春節也不能與之抗衡，想起來也未免奇怪。

六

重慶向北。

這些年，嘉陵江以北迅猛發展，政府機關，金融機構，高檔樓盤，國際酒店，大型商店都在那里生根，大有取代解放碑地區中心地位之勢。而解放碑，此時則到處挖坑修房，成為一個巨大的建筑工地和噪聲集合地。當初江北是工地的時候，解放碑風平浪靜，享受著老大的尊榮，現在江北脫胎換骨，青春貌美，解放碑才忽然醒來，開始拆舊筑新。

現在，我們正在忍受這個痛苦的過程。解放碑未來的樣子，還在圖紙和模型上，一個繁華美麗而又清潔安靜的解放碑，回到我們身邊，還得等多少年？

我還是喜歡解放碑原來的樣子——喜歡那個木頭老房子；喜歡老房子對面的吳抄手，喜歡沙利文西餐廳，喜歡陸稿薦，喜歡頤之時，喜歡解放碑餐廳；喜歡建設公寓，喜歡留真照相館，喜歡華華公司，喜歡三八商店，喜歡群林市場，喜歡新華書店，喜歡美術公司；喜歡解放軍劇院，喜歡勞動電影院，喜歡和平電影院，喜歡藝術電影院，喜歡實驗劇場、喜歡歌劇院……

解放碑是一根打入地心的楔子，頑強地提醒人們，這里有過的一切；它的每個碑面，都呈現著歷史激動人心的光輝。