鄭培波



身懷絕技絕活的手藝人,古時候被稱作“匠人”。從庖丁解牛到核舟記,從賣油翁到百步穿楊,中國從不缺少精益求精的手藝人。曾幾何時,工匠是一個中國老百姓日常生活須臾不離的職業,各類手工匠人用他們精湛的技藝為傳統生活圖景定下底色。然而,工業社會的到來,卻讓這些民間手藝人漸漸失去了存在的價值,沒有了傳承。
艌匠,對很多人來說是個很陌生的名字。
過去,日照沿海漁船多為木船,是由一塊塊木板或木頭拼接而成,可是,再細密的縫也有可能漏水,只有艌過之后,船才能不漏。艌船就是將白灰、桐油、苧麻結合,把木船的船板之間的縫隙連接起來,防止海水進入船艙,還可以起到加固船體的作用。每年6至9月的休漁季,漁家都會對木質漁船進行維護,一般先請木匠把腐朽的船板換掉或加固,再請艌匠艌船,艌船除了要艌新換的船板之間的縫隙,還要把老船板縫隙中變質的油麻和失效的油灰去掉,換上新的。
漁業生產是沿海漁民重要的經濟來源,而漁船作為最重要的生產工具,離不開艌匠,因此艌匠曾經是日照沿海最吃香的手藝人之一。今年51歲的艌匠賀照彬家在附近的濤雒鎮小劉莊,從17歲開始學艌船,從事艌匠已經34年了。賀師傅說,小劉莊的艌船手藝遠近聞名,打他想事起,人人都學艌船手藝,全村男勞力幾乎都會艌船,最盛的時候有300多人,是遠近聞名的“艌匠村”,近在江蘇沿海遠到遼寧沿海一帶,一提起小劉莊的艌匠沒有不知道的。
賀師傅告訴我,艌船要看船的新舊和損壞程度,一般一條船至少需要艌3至7天。這是他們今年在日照沿海艌的第八條船了,船挺舊,估計至少需要艌5天以上。
艌船按日計工,是個良心活。在采訪過程中,賀師傅基本上沒停下手頭的活。知道我的拍攝目的后,邊艌船邊熱情地給我介紹著艌船的每一道工序、艌船的材料和各種艌船工具。他說,艌船從材料和技術到工序要求都很嚴格。 艌船最主要的材料是白灰、桐油和苧麻。把桐油與石灰按照一定的比例的倒在碓臼里拌均調勻,就成了艌船用的油灰,又稱桐油石灰膏;如再摻入剁成段的苧麻(3-5cm)攪勻,然后舂軟舂粘成膏狀,就成為大麻刀油灰,這些都是艌船所必需的材料。材料準備妥當,接著就開始艌船。艌船的主要工序是:摳縫、搭油、涂灰、艌麻、抹灰、壓縫、浸油、蓋灰。
首先是摳縫,就是用摳鐮將船板縫隙中變質的油麻和失效的油灰摳掉;然后搭油,把桐油用小刷子均勻地刷在木板縫間;接著是涂灰,把桐油合白灰粉而成的油灰均勻地抹在板縫間,這樣利于木板間的縫隙里外對接;艌麻是艌船最關鍵的工序,有“九疊(層)十八艌”之說,意思是一道木板縫的填充,需要九次送麻的過程,而且要送一次麻抹一層油灰,每一次需要用艌鑿送十八次,一層一層均勻地把麻送到木板間的深層,使油灰與苧麻充分混合,這樣艌出來的船才結實耐用。抹灰也可以說是艌麻工序里的工序,也是單獨的一道工序,抹灰后再用壓縫刀壓縫,把船板縫用油灰壓平后再浸油,就是用毛刷刷上桐油,最后蓋灰抹平即可。
艌船,從灰、油、麻等材料選用到搭配使用,從艌船的工序流程到每道工序的技術要求都很嚴格,特別是艌鑿的次數和力度至關重要。
“過去老人常說:大災之年餓不死手藝人。多少年來,我們村因為這門手藝沒人挨過餓!”賀師傅很憨厚,說這些話時,臉上自然而然流露出自豪的神情。他告訴筆者,艌船手藝一直是他們村的主要副業和賺錢門路,因為各地的休漁季不同,艌匠的活很多,在家里干一天掙170塊,到外地干一天能掙200多,這門手藝一般耽誤不了家里農活;每年農閑時間,賀師傅他們就結隊外出到遼寧等地艌船掙錢以補貼家用,有的人每年能干300多天,賀師傅每年只干200來天,毛收入在4萬左右。
賀照斌說,艌匠是門憑著力氣吃飯的手藝,是個技術活也是個力氣活,他們村的年輕人現在沒有學的了,他是小劉莊最年輕的艌匠,也可以說是他們村最后的艌匠了。
艌船,是古老的傳統工藝,也是我們日照沿海漁家文化的重要組成部分。從有造船開始,就有艌船這個行當。隨著經濟的發展,木船已經逐漸被淘汰,越來越少,難道賀照斌真的會成為最后的艌匠?