難以直面出身

張煒

李白一直強調自己是皇族李姓的后人，卻因為過于遙遠而實在難以考證，所以這些強調就顯得多少有些生硬和失措。這在人性里是一種非常有意思的事情，其實直到今天也不難讓人理解。

一個人能夠直面自己的出身，不為自己的出身而羞愧，有時候也是很難的。人很愿意根據需要，從不同程度上掩飾和夸張，甚至創造和虛構個人的血脈。這樣做并非是一件小事，而是常常具有現實效用的。比如當代人也常常有意無意地暗示自己出身高貴——雖然只是一般小知識分子家庭或工薪階層的孩子，但走到哪里都愿意講“我們高干子女”如何，遇到一些事情就慷慨陳詞地說：“我們作為高干子女來講，可不這樣認為”，等等。還有的更甚，竟然要找一個同姓的古代高官做自己的先祖。

但也有相反的情形，那要在極其特殊的時期才會發生。比如在“文革”那些年，人們不但不能強調自己出身的富貴，還一定要往反里說。一個人絕對不能強調祖上有多少財產，也不能承認出過什么高官和大的知識人物。現在則不同了，這些都變成了很榮耀的事情了，可以算做另一種資本。而20世紀七八十年代以前一定要強調自己的窮困，出身貧農還不過癮，還要強調自己是雇農或更下層才好。那時還產生了一個特別古怪的職業：專門的“憶苦家”。

現在的年輕人一定會覺得奇怪，問專門憶苦有什么好？但當時確乎是這樣。這些“憶苦家”在當時是很忙的，他們日復一日地穿行在工廠、學校、部隊、機關，到處忙著做憶苦報告。……