鄉(xiāng)間手藝的七十載傳承

鄭培波

摟草，是在農(nóng)村生活過，尤其是20世紀(jì)70年代前出生的農(nóng)村孩子都經(jīng)歷過的事。竹筢子除了摟草，還可以用來翻曬糧食、收攏雜物。近年來，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平的逐漸提高，這種竹筢子在農(nóng)村雖然還是必不可少，但用處卻越來越少了。

日照市五蓮縣潮河鎮(zhèn)有一個(gè)叫馮家官莊的小村子，雖然全村只有120戶人家，卻曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的編竹筢子專業(yè)村。在86歲的馮志福的記憶中，他們村幾乎家家戶戶都會(huì)編竹筢子的手藝。隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的變遷，村里編竹筢子的人越來越少，馮老漢成了僅剩的三個(gè)會(huì)編且還在賣竹筢子的老人之一。

馮老漢告訴大家，別看不大的一個(gè)竹筢子，卻需要經(jīng)過下料、打墨線、破竹、打磨、做筢齒、拴界條、編筢、拴筢腚、上把等十幾道工序。他按照步驟演示起來。第一道工序是“下料”。先將竹竿鋸成段（每段一般是兩個(gè)竹節(jié)，60至70厘米長(zhǎng)），再用一個(gè)“比子”將竹段截面分成若干份，用砍刀將竹段破成約2厘米寬的竹條，將內(nèi)側(cè)的竹節(jié)削平后再一劈兩半，制成寬約1厘米、厚約0.3厘米的竹條。破竹之前，馮老漢用墨汁在竹竿段上畫一個(gè)不封閉的“S”形，他說這叫“打墨線”，也就是做記號(hào)，防止編的時(shí)候亂了順序。接下來的工序是“做筢齒”，先用竹刀將破好的竹條打磨光滑，再將有竹節(jié)的一頭用火熏烤。馮老漢用來熏烤竹條的爐子是他自己用泥巴做的，等烤出竹油后插入“彎鉤模子”，用力壓折彎曲成U形并用線固定，冷卻后即成筢齒。馮老漢說，熏烤的火候很重要，火候大了用的時(shí)候筢齒容易斷，火候小了容易直。接下來的工序是“拴界條”。就是先按竹條上的墨線使筢齒（一般每把竹筢13根筢齒）排列好對(duì)齊，將筢齒另一端三分之一處砍出一個(gè)淺槽，用兩片長(zhǎng)度同其腰寬相當(dāng)?shù)闹衿舷聤A住，用絲線扎緊，這樣一把竹筢就基本成型了。“編筢”是編竹筢子的關(guān)鍵工序。他分別在固定筢齒的“界條”兩側(cè)用鮮平柳條（也叫“柳子”）進(jìn)行交叉纏繞編扎。一般越靠近筢齒的一側(cè)用的柳子越粗，反之越細(xì)，這樣也就使竹筢自然形成扇形，而且十分牢固。最后是“拴筢腚”“上把”。他用竹刀或鐮刀割去多余的柳子頭，最后再用柳子將竹筢的基部扎緊，拴上筢把（兩米長(zhǎng)左右的竹竿或木桿）即告成品，不過馮老漢賣的竹筢一般不帶筢把。

編竹筢的主要材料是竹子和平柳條，竹子不愁，平柳條卻難找，平柳也叫“柳子”，學(xué)名叫楓楊，枝條非常柔韌，是編竹筢必不可少的材料。這東西過去塘壩河邊到處都是，這幾年治理河流，平柳樹也越來越少了。在馮老漢看來，立秋后的柳子韌性最好，所以農(nóng)村編竹筢子一般都在立秋后開始。

“大旱三年餓不死手藝人。”受傳統(tǒng)思想的影響，馮志福15歲就開始跟著父輩學(xué)編竹筢，后來編竹筢成為村里的主要副業(yè)，他就進(jìn)了副業(yè)組以趕集賣竹筢為主，并曾創(chuàng)下一個(gè)集賣了101個(gè)的歷史記錄，村里沒有能超過他的。后來實(shí)行單干后，他也沒舍得放下這個(gè)營(yíng)生，農(nóng)閑的時(shí)候編些去賣，貼補(bǔ)家用，他們家也因此過得很滋潤(rùn)，成為當(dāng)時(shí)村里的富裕戶。拉起自己的編竹筢子手藝和年輕時(shí)賣竹筢子的故事，馮老漢滿臉自豪。

現(xiàn)在用竹筢子的越來越少了，編竹筢子也掙不了幾個(gè)錢，馮志福的4個(gè)孩子，都在城里成了家，沒有一個(gè)會(huì)編竹筢子的，村里年輕人也沒有學(xué)的了，會(huì)編的人越來越少。馮老漢說，自己雖然上了年紀(jì)，但身體還算硬朗，地里活干不動(dòng)了，平時(shí)編些竹筢拿到集上去賣，也夠他和老伴零花的了。

馮老漢在說這些的時(shí)候，他的眼始終沒有離開手中竹筢，像在撫弄自己的孩子一樣。已經(jīng)陪伴了馮老漢70多年的編竹筢子手藝，成了他生命中不可或缺的一部分。