卓異的個體

張煒

李白和杜甫作為人們最熟悉的古典詩人，識字不識字的人都知道這兩個名字，可見普及程度之高。可是從另一方面來講，真正理解他們甚至有過深入閱讀的人卻是少而又少的，將來也許越來越少了。因為這是一個網絡時代，人們往往會更加不求甚解，更加忽略卓異的個體——那些有大性格、大才華的人物，只有極其深入的思悟才能領會，而任何這樣的思悟都需要一個基本的條件：安靜獨處。

當代作家、知識分子和文化人早已失去了最基本的條件，所以沒有誰能夠“孤獨”。去大學里，最深的感受是現在的大學變得過于熱鬧，實在讓人擔心和失望。在大學里都難以清靜，可見我們的社會環境對于文化而言，已經走入了多么嚴重的困境。大學里通常有大量的“例行授課”，一個授課人每個星期要趕幾十節課。這樣忙碌，還寄希望于他們產生特別的見解，有點個人的發現，當然是不可能的。學者、知識人失去了閑暇，于是也就失去了一切。

大學需要清寂，大部分作家、文化人和知識分子都需要清寂。孤獨和閑暇對他們這個群體來說并非是可有可無的，而是創造和發現的某種先決條件。而在這個劇烈競爭的時代，物質和欲望的時代，已經完全沒有這樣的可能了。這就是當代文化與精神的一大悲劇性因由。

沒有閑暇，沒有個人的寂寞和徘徊，就難得再有那種思悟和發現，也沒有真正杰出的非凡創造。無論一個人有多高的才具，只要他常常置身于膚淺的文化泡沫和水流之中，就一定被沖散——剛剛凝固起來的心靈之核、一些堅實的硬結，就會溶解和潰敗。……