生長在血液里的竹子

編者的話：第八屆重慶讀書月“十佳讀書人”和“十佳書香家庭”于2015年歲末新鮮出爐。重慶市人大常委會辦公廳黃建華先生位居“十佳讀書人”之首。本刊特編發其散文一則，以饗讀者。

有一次，一位外國朋友在欣賞中國書畫藝術時問我，中國的藝術家為什么這樣偏愛竹子？我回答說，竹子是生長在中國人血液里的一種植物。她先是一愣，爾后似懂非懂地點著頭。我想她肯定無法領會這句話的全部內涵，但我卻對此深信不疑。

說竹子生長在我們的血液里，是因為我們對竹子的情感是與生俱來的，如同血液中的基因信息，自然而然地存在于我們一代一代人的身體里，不需要附加，也無法剝離。晉朝的王徽之嘆曰：“何可一日無此君！”宋朝的大詩人蘇東坡也說：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”而我從兒時記事起，銘刻在腦海里的竹子，便是那老架子床的雕花圖案中說不完道不盡的動人故事，是外婆家那大花窗木雕竹葉間透映出的藍天里風姿綽約的翠綠……

說竹子生長在我們的血液里，是因為對竹子的描繪和謳歌，無論是詩文還是繪畫，都無不透露出我們的人格、性情和理想。從唐朝虞世南“能識凌冬性，知有歲寒心”，清朝鄭板橋“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，到現代董必武“竹葉青青不肯黃，枝條楚楚耐嚴霜。昭蘇萬物春風里，更有筍尖出土忙”……這無數的詩文，是寫竹之形，寫竹之態，寫竹之性，更是寫人之情，寫人之意，寫人之志。不是浸潤在我們血液里，焉能有如此豐沛之詩情文意？

中國人畫竹常常不說“畫竹”，而說“寫竹”。所謂“喜畫蘭草怒寫竹”。一個“寫”字活脫脫的表達出中國人與竹的關系。在中國人的心里，竹子是通過筆墨流淌出來的生命的血液。蘇東坡的《朱竹圖》，沒有描摹竹子固有的色彩，卻在自然界繽紛的色相中單單選取了最明麗、最有生命意義的朱砂寫就。雪白的紙上映出的鮮紅的竹子，正是生長在中國人血液里的竹子。當然，還有清人虛谷的“劍竹”，齊白石的“風竹”，黃賓虹的“雨竹”，他們以自己的性情書寫出各自的風格，而骨子里的一致卻生動地詮釋著中國人與竹之間的永恒默契。

正因為這種默契，我們記憶中的屋前房后才有她婆娑的倩影；正因為這種默契，在潺潺的小溪邊才有她“不想凌云也傲霜”的風姿；正因為這種默契，我們才常常遙想其“聲敲寒玉乍搖風”的神韻。

今天，城市里的人被水泥建筑包圍，仿佛與之疏遠了，然往往沒忘記在粉壁墻上懸掛三兩枝墨竹，更沒忘記在風和日麗的時節，逃逸喧囂的都市，投入蒼翠的竹海，一洗塵埃與浮躁。擁竹而居，乃都市人潛藏于內心的夢，她表達著我們血液里的情愫，骨子里的依戀。