你是牧羊犬，你知道嗎？

奧斯陸第一次寄養到我家的時候，還是只未滿一歲的小狗。雖然年紀小，但已經被主人老王訓練得很好，幾乎從不亂叫。

“如果它亂叫，就馬上喝止它。”老王說，“它要是乖乖的聽話，就摸摸它，夸夸它。”

“令行禁止，賞罰分明，讓它知道什么是對，什么是錯。”

老王交待完就離開北京，出長差去了。我按老王說的那樣嚴格管教奧斯陸，奧斯陸也果然是條好狗，就算偶爾叫出聲來，只要我一聲呵斥就馬上停止。

但只有在一種情況下，它會狂吠不已，完全不聽管教，——就是我出門上班的時候。它知道自己將被獨自關在家里，要再過十幾個小時才能見到人。它心急如焚，連聲狂吠哀求。我只能隔著門對它喊：“奧斯陸！別叫！”它叫得越發凄慘了。我狠狠心轉身就走，走出單元樓還能聽到叫聲從樓上傳來。

我從不知道，在我走后它還會繼續叫多久。

后來奧斯陸長大了，更加訓練有素，再到我家暫住時已經徹底不叫了。即便我早上上班出門，它也只是趴在地上看著我，眼神漠然。

我不知道奧斯陸是怎么改變的，是自己長大成熟了，還是被老王強行馴服了？我也不知道奧斯陸如何看待自己的處境：是坦然接受了，還是麻木絕望了？

有件事我不敢告訴奧斯陸，當然奧斯陸也永遠不會知道：其實它是一只邊境牧羊犬。

邊境牧羊犬原本生活在廣袤的牧場，它的天性決定了它就應該每天有十幾公里的運動量。如今奧斯陸被關在幾十平米的房間里，十幾個小時動彈不得，當然會覺得難受憋屈。……