誰(shuí)敢不服老

老，總是從人體的某一部分開(kāi)始的。譬如，胃。

上了年紀(jì)，胃的最大特點(diǎn)是：敏感。秋冬季節(jié)，窗縫兒、門(mén)縫兒，只要有一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，肚子馬上就咕嚕咕嚕響。于是，趕緊舉目四顧。也因此，發(fā)現(xiàn)了那么多未關(guān)好的門(mén)，以及窗欞上無(wú)數(shù)積年的縫隙。

不服老是不行的。

年輕的時(shí)候，意氣用事，可以喝涼水睡涼炕，全然不管不顧。過(guò)了中年，也可意氣用事一把，也可喝涼水睡涼炕，只是，跑肚拉稀三天爬不起來(lái)。人就像一根彈簧，年輕的時(shí)候拉開(kāi)，“嘣”一聲就彈回去了。上了年紀(jì)也可以拉開(kāi)，也聽(tīng)得“嘣”一聲——彈簧停在那里，彈不回去了。

以前，并不關(guān)注辦公室誰(shuí)愛(ài)說(shuō)話。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不說(shuō)，跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)某個(gè)同事極愛(ài)說(shuō)話，幾乎是從上班踏進(jìn)辦公室門(mén)的一剎就開(kāi)始說(shuō)，吃穿用度，左鄰右舍，新聞八卦，嘴一會(huì)兒也閑不下來(lái)。有人答話，說(shuō)；沒(méi)人答話，自言自語(yǔ)也要說(shuō)。你都替他累了，他還是停不下來(lái)。

老了之后，自己話少了，也逐漸討厭話多的人。始知，沉默似金一定是上了歲數(shù)的人發(fā)明的。沉默，是因?yàn)槟懵?tīng)得累了，所以才知道一個(gè)話癆是多么聒噪；似金，是從另一個(gè)層面上解釋?zhuān)瑥U話少說(shuō)，才是比黃金還要貴重的人生財(cái)富。

老了，說(shuō)不動(dòng)了，也聽(tīng)不動(dòng)了。以前，看見(jiàn)謝了頂?shù)哪腥耍挥X(jué)得發(fā)型奇特。老了，才知道難看。只因自己的頭發(fā)也日漸稀疏，像風(fēng)中的草垛，被歲月今天扯一把，明天扯一把，已扯得面目全非。怕有一天自己也混到如此地步，頂著一顆農(nóng)村包圍城市的腦袋，在大街上晃。……