像他愛她那樣

1

我媽摩羯座，做事一板一眼的，梳著中規中矩的頭發，就連自己的衣著，也盡量以不突出不惹人矚目為目標；我爸白羊座，直率、熱情、沖動，十分孩子氣。兩個人的性格和網上解析的星座性格一樣，但是有一點沒有說對，網上說這兩個星座是冤家。

2

兩人是怎么認識的，怎么結婚的，這些我都不知道，因為那時候還和他們不太熟，沒一起吃過飯。反正我就稀里糊涂來到了這個家。在我印象中一直都是我爸更像是一個小伙伴，大多數情形是他和我還有我姐一起墻角蹲著挨我媽數落。小時候印象最深的一件事就是某次我爸喝多了，和我媽耍威風，我媽啥也沒說只是默默地收拾殘局，冷眼看我爸呼呼大睡。之后的幾天我爸貌似都沒回家，據當事人回憶，因為怕我媽算后賬他就在外面躲了幾天，后來覺得這么躲著會出更大的事，就主動投案自首了?；丶液蟮膸滋煳覌屇呐率强人砸宦?，都能把他嚇哆嗦。

可能你要說我爸慫，在這里不得不澄清一下，當年他也是街邊吆五喝六、拍過磚砸過啤酒瓶的主。他腿上有一道將近二十厘米長的傷疤，那是在我眼前被劃傷的：一塊玻璃“噌”的一下就插進去了，周圍人都嚇壞了，人家和沒事人似的打了個招呼，騎上自行車帶著我就去醫院處理傷口了，完事了還因為多了半天假興高采烈地帶我去買小黃魚吃。我腿上也有類似的傷，不過規模要小得多，只有三厘米，但是破的時候那個疼真的是難以言喻。我也不知道他當時是不想讓我害怕還是真沒當回事。

滿打滿算兩人結婚也三十多年了，有我的這二十多年他倆一次都沒吵過架，頂多就是我爸不滿地嘟囔幾句，要么招來更殘酷的鎮壓，要么沒被我媽聽見僥幸逃過一劫，最罕見的情況就是我媽反過頭來安慰幾句，概率不比中五百萬大獎高多少。

3

如果說我媽不在乎我爸，這也說不通。

我家有條不成文的規定，那就是我爸第一天提起了什么菜肴或是什么水果，第二天飯桌上絕對會出現。做個對比，我想吃個紅燒肉過程一般是這樣的，暗示三天，明示三天，威脅三天，撒嬌三天，還有一個辦法就是悄悄告訴我爸我想吃了。我爸愛吃帶餡兒的，我媽恰巧極其擅長做包子、餃子、餡餅、餛飩等等一系列面食；我爸喜歡喝兩口小酒，我媽又很恰巧做得一手好下酒菜；再有就是我爸年輕時搬重物傷過腰，當我媽感覺到我爸不舒服的時候，相關補食會頓頓出現。絲毫不顧及我的感受。

我爸笑瞇瞇地和我媽耍貧嘴的時候，我媽的反應如下：“哼。”我最佩服我爸的一點就是數十年如一日的相同回應都能堅持不懈每天回家第一件事就是逗她。在一次失敗的挑釁中被我媽一碗水潑頭上落荒而逃后，我悄悄地問我爸，天天這么被虐有意思么，我爸沒回答，樂呵呵地向我透露下一個調戲計劃。我又跑去問我媽煩不煩我爸，她竟然笑了。當時我只覺得是我太年輕了不懂成人的世界，大概每個家庭都有這樣的父母吧。

4

他倆曾在廚房有一次特別嚇人的爭執。

當時兩人正在做飯，不知道為啥就開始拌嘴了，我媽順手拿冬瓜就砸我爸頭上了，將近一指厚的冬瓜瞬間就四分五裂了。我爸吼了一聲：“你咋能拿冬瓜砸我頭呢？”

當時兩個人手里都提著刀，我嚇得連大氣都不敢喘，慢慢地挪到兩人中間琢磨著怎么才能緩和氣氛，萬萬沒想到我爸會冒出來這么一句話：“好不容易弄回來這么好一塊羊肉，就等著冬瓜下鍋好喝湯呢！”

原來我爸那句話的重點在“冬瓜”上，不開心的原因是冬瓜沒了。

接著我媽就把我倆趕出了廚房，自己一邊撿冬瓜塊一邊樂，撿完了用水沖沖直接就扔鍋里了。過一會兒我姐也回來了，飯也熟了，看著我爸繪聲繪色和我姐講正在嘴里嚼著的冬瓜是怎么落到他頭上怎么四分五裂的，又怎么被我媽撿起來放鍋里的，本以為吃不到這道菜了現在又吃到有多開心，我有一種錯覺，他倆是不是早就商量好了要整我？

5

我家曾有一段非常困難的時期。

剛花了大價錢買了房子，裝修期間我媽出了車禍，萬幸沒有后遺癥，我因為中學分配不滿意考了學費昂貴的私立中學，舊家拆遷兩人又執意要了回遷房……一時間處處都是花錢的地方，哪哪都是填不平的窟窿。剛下崗沒多久的兩個人瘋了似的四處打工，每天除了晚上回家睡覺就沒有歇著的時候。那時候姐姐要高考，只有我相對輕松一些，所以承擔了家里做飯洗碗的任務。通過一年的觀察我能依據用過的碗的擺放和盤子里剩下的菜判斷出來他倆誰先回的家，早晨誰先出的門。要是盤子里有肉，還有菜湯，那就是我爸先回的家，先出的門；要是盤子里沒有肉，也沒有菜湯，那就是我媽先回的家，先出的門。

原因很簡單，我媽習慣于給我爸多留一些肉，我爸喜歡用開水沖菜湯喝。

一家人相扶相依不知道怎么走過的那段年月，看起來彼此并沒有什么交流，但是也沒感覺有多生分，只是看到哪個同學的家長來接，或者聽到哪個同學說父母帶他去某某地方玩了，我心里會有一些失落。

那段時間我爸說過最多的話就是：聽你媽的話，她太累了別再讓她操心。

我媽說過最多的話就是：你爸不容易，別因為錢上的事難為他。

還有一句是他倆都常說：你倆好好學習，其他事有我們呢。

6

現在我和我姐都開始上班了，他倆也都退休了，雖不是富貴人家但也生活得有滋有味。

我分別向他倆問過同一個問題：家里過得那么困難，你絕望過沒。

我爸說不管回家多晚，他必須看看已經熟睡的我和姐姐，還有他風雨同舟的妻子，那是他催促自己第二天早些起床去努力工作的動力，家人都在，日子就是好日子，再難也會有熬過去的一天。

我媽說她絕望過，在我不學習的時候，在我爸生病的時候，在我姐惹事的時候，但是身邊的這個男人總能想著法兒討著她嫌又給她無盡的安全感。

他們之間從來沒有你儂我儂，表面上看起來一個不著調，一個無盡的嫌棄，但是那么多年的相互扶持，很大一部分已經相互融合，難分彼此了。

雖然從未說過，但是我心里由衷地佩服他倆。

我爸和我媽接下來的生活肯定會更精彩，一個將嫌棄進行到底，另一個繼續沉浸于自己的一個個惡作劇中。我喜歡他們這樣的狀態，甚至期待明天會有新的段子。

他倆曾開玩笑對我說：除了把你供著上完學，我們什么都沒給你留下。對此我還天真地安慰他們，沒事啦，我四肢健全思維敏捷，長得還可以，足夠了。每當看到電視里有尋找親生父母的情結，他倆便唏噓當年差點抱走我的人太笨了，要不然我現在沒準是哪個人家的闊少爺，還不止一次批評我當初投胎的時候怎么不看著點兒。對于他們類似的言論我已無力吐槽。但是我覺得我還挺幸運的，因為他們已經給了我很多我想要的。

而我最想繼承下來的，是像他愛他的她那樣，用一生去愛我的她。

（李子華薦自《文苑》）

責編：Ester