人情咖啡店

前不久回臺灣，我意外闖入了一間氣氛奇特的咖啡店，落地窗上印著有點褪色的、大大的“咖啡、飲料、簡餐”，木門一推，昏黃的燈光，室內擺設稍顯凌亂，之所以氣氛奇特，是因為就在我進門的那一刻，所有的客人同時轉頭盯著我打量，我嚇了一跳，沒有一個年輕人，都是中老年人。

頭發已經半禿斑白，穿著白襯衫西裝褲的老板一句“坐”，連“請”都沒有，就低下頭繼續做他的手沖咖啡，古舊雕花的木頭吧臺上擺著幾個虹吸壺，正點著酒精燈煮咖啡，吧臺另側還有投幣式電話，吧臺內瓦斯爐還燒著一壺開水，用老式圓滾滾的那種大茶壺。我坐定的同時，老板喊了一聲“喔西摸里”，這簡直把我帶進記憶漩渦，我已經有很多年沒聽到這“臺式日語”了。很快，一個女人從冰柜里拿出冰毛巾，不是一次性的那種，用小長碟子盛著后奉上。那女人，后來我才知道是老板娘，問我要什么，我說簡餐，老板忽然抬起頭，臉上標準臺式溫良恭儉讓的笑容中帶著殺意，說：“你第一次來不試試咖啡？”

這種“昭和風”的老咖啡店，其實在臺灣還真不少，這些店大多開了幾十年，很多都是夫妻店，老板大多在年輕時受了日式咖啡及日本師傅的影響，一輩子就專注于烘那幾款豆，做那幾種咖啡，從年輕就守著這間店，往來皆熟客老朋友，即使偶爾有了關店退休的念頭，也會因為人情這種責任感而打消，與其說是老板看店，不如說店在照顧著老板的余生。即使這些店已經暮暮垂矣，但也變成街坊中不可或缺的一道生活景色。就在精品咖啡浪潮席卷而來的時代，這種店仍然以不合時宜的老派風格，以及陳年不變的水準吸引了一批熟客支持，不斷有慕名而來的客人加入。

郭臺銘五年前曾經批評臺灣年輕人“都不想創業，只想開咖啡店”，引起熱烈的討論，他說對了一半，開咖啡店也是一種創業，有間小小咖啡店也是很多人的夢想。你是否看到一間咖啡店成功的背后，那些超乎想象的辛苦與努力，比你幫別人打工還辛苦，我問那些老咖啡店老板為什么能一開幾十年，他們幾乎都說，不會別的事，只能專注做咖啡。

你如果喜歡一杯咖啡的好味道，那一定不只在咖啡杯里。如果你愛上一家咖啡館，除了它好喝的咖啡，還有另一部分原因是你肯定了這家咖啡館的某一種生活價值，老板的涵養、嗜好以及品位。

可惜現在絕大多數想開咖啡店的人，沒有破釜沉舟的決心，沒有不斷追求進步的意志力，店和老板也沒有吸引人的獨特個性。許多小咖啡店，門面玻璃上貼著“正常十點開，睡過頭十一點，心情不好不開”這類輕松俏皮的話，我并不覺得這種態度能把店開下去。很多人忘了“店”畢竟是生意，不是讓你用來逃避現實生活的方式。我不只是跟你談夢想，我談的是很實際的賺錢的事，否則你開間咖啡沙龍免費請朋友來聊詩歌與遠方得了。

有一回我在重慶，跟一個開咖啡店已經十年的朋友逛街，忽然迎面而來一位女同學攔住她問：“你是不是某某咖啡店的老板？”女同學說幾年前學校排戲，咖啡店贊助過他們，表示非常感謝。我看了這一幕挺感慨，大概是開咖啡店，又或者任何店都一樣，只要你的店在一個地方開得夠久，就有可能成為當地好幾代人的共同回憶，你的個性能影響一代代的人，大慨是開店者最大的回報。

（康敏莊薦自《看天下》）

責編：Ester