人情咖啡店

前不久回臺灣，我意外闖入了一間氣氛奇特的咖啡店，落地窗上印著有點褪色的、大大的“咖啡、飲料、簡餐”，木門一推，昏黃的燈光，室內擺設稍顯凌亂，之所以氣氛奇特，是因為就在我進門的那一刻，所有的客人同時轉頭盯著我打量，我嚇了一跳，沒有一個年輕人，都是中老年人。

頭發已經半禿斑白，穿著白襯衫西裝褲的老板一句“坐”，連“請”都沒有，就低下頭繼續做他的手沖咖啡，古舊雕花的木頭吧臺上擺著幾個虹吸壺，正點著酒精燈煮咖啡，吧臺另側還有投幣式電話，吧臺內瓦斯爐還燒著一壺開水，用老式圓滾滾的那種大茶壺。我坐定的同時，老板喊了一聲“喔西摸里”，這簡直把我帶進記憶漩渦，我已經有很多年沒聽到這“臺式日語”了。很快，一個女人從冰柜里拿出冰毛巾，不是一次性的那種，用小長碟子盛著后奉上。那女人，后來我才知道是老板娘，問我要什么，我說簡餐，老板忽然抬起頭，臉上標準臺式溫良恭儉讓的笑容中帶著殺意，說：“你第一次來不試試咖啡？”

這種“昭和風”的老咖啡店，其實在臺灣還真不少，這些店大多開了幾十年，很多都是夫妻店，老板大多在年輕時受了日式咖啡及日本師傅的影響，一輩子就專注于烘那幾款豆，做那幾種咖啡，從年輕就守著這間店，往來皆熟客老朋友，即使偶爾有了關店退休的念頭，也會因為人情這種責任感而打消，與其說是老板看店，不如說店在照顧著老板的余生。即使這些店已經暮暮垂矣，但也變成街坊中不可或缺的一道生活景色。……