大白的鄉愁

前一陣兒，同事小袁竟然在北京胡同里租了間平房。大家對他的行為表示不解，說：“你原來在樓房住慣了，現在住胡同里，早晨要去倒馬桶。你是想穿越一下，在廁所門口遇到20年前的王菲和竇唯是嗎？”他說：“你們可別忘了，我可是安徽人，前一陣子我從那條胡同經過，發現有工人在粉刷胡同院子的外墻，墻刷得真白。我看到有一間就像是我小時候在老家和奶奶住過的白房子。我離開老家去城里上學沒多久，奶奶就去世了。后來，據說房子也拆了，成了我夢里依稀的鄉愁。前幾天，我又從那里經過，發現那間房子要出租，于是我不假思索地就把它租下了。”

我們問：“住著怎么樣啊？”他說：“摸著那白花花的墻，我都快哭了，想起奶奶在墻邊陪我玩耍的情景，這可真是大白啊，比你們桌面上的卡通大白可入我心多了。不過，就是這墻刷得太干凈了，我小時候的都是有些臟兮兮的。我記得還在上面抹鼻涕呢，要是再有些人間的煙火味就好了。”我們被他的煙火味道給惡心了，后來，就只剩他一個人像大白一樣發著呆萌的鄉愁。那兩天，他沒事就跟我們說家鄉的民居就像徽州獨特的臭豆腐一樣，外黑內白，再蘸上些翠綠的蔥花和紅艷艷的辣椒，真是看著吃著都美爽了。總之，你們這兒的臭豆腐跟我們的不能比的。

這兩天，我們發覺他言語間也不說白房子的事情了。他說，白房子沒有了。粉刷的工程還沒有完成，后來在白色的底子上又刷了一層青灰色。現在，整個胡同的大白墻都沒有了，都是一片灰色的調調，他的歸鄉感沒有了。……