姐妹會

從一開始這就是個錯誤。卡森·貝克利雖有學(xué)習(xí)熱忱，但他資質(zhì)平庸，坦白講，我還沒想好拿他怎么辦。一個夏日的午后，天氣晴好。正值辦公時間，我獨自在辦公室看書，卡森來找我。此刻，其他研究生無疑都在劍橋酒吧外的長凳上覓座，一個個精神抖擻，準(zhǔn)備著手完成某項作業(yè)。卡森容貌俊秀，無怪乎我同事希拉里·哈特招收他為博士生。但是可憐的希拉里在學(xué)期伊始就死了。她被發(fā)現(xiàn)死在浴缸里，明顯是心臟病發(fā)作。在忙于為她的博士生（大多數(shù)都是英俊男生）重新安排導(dǎo)師的過程當(dāng)中，我“繼承”了卡森。他屬于那種沒人要的差生。他不免讓我記起來，讀小學(xué)時各種體育隊員的選拔都沒我的份。這說來令人同情，但正因為卡森和我相似，我才不愿跟他多談，正如當(dāng)年別人對我那樣，那時的我年少懵懂，一無所長，備嘗失敗。

我請他進來。他坐在硬挺的小椅子上。其他教授辦公室里都布置有溫暖舒適的家具，反而助長了學(xué)生停留更長時間。他向我致以中西部人特有的那種爽朗的微笑，不過我知道他是在布魯克林長大的。

“你是卡森·貝克利，對吧？”我問道。

“是的。”

“今天陽光燦爛，是什么把你帶到我這個陰暗的洞穴里來的？”

“呃，我需要一些幫助。”

“真的？”我篤信他確實需要幫助，不過我忘記他的博士論文是研究誰的了。我快速翻閱著一本毫無干系的黃色便箋簿，希望能激起記憶。“納塞尼爾·霍桑？”

“赫曼·麥爾維爾。”

“啊，”我回應(yīng)道。“那麥爾維爾的進展如何？”

“您看，問題就在這兒。”他雙手放在長褲的膝蓋部位，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來直視著我。“這方面的東西太多了。”

“已有的研究？”

“那也是。”卡森的手梳過濃密的黑發(fā)，仿佛要解放一個受困于發(fā)間的思緒。“我不知道麥爾維爾是否是我的菜。”

“是你的菜嗎？”

“不是。當(dāng)然，我想麥爾維爾確實很棒。誰不會這么想呢？”

“那當(dāng)然。”

“在希莉（希拉里的昵稱。——譯注）死之

前……”

“希莉是……？”

“我說的是哈特教授。哈特教授死前我曾和她討論過這件事，討論過很多。”

“這件事指？”

“我的博士論文。她認(rèn)為我應(yīng)該堅持研究美國人。但是或許剛開始的時候，研究內(nèi)容不要太……”

“太難？”

“太長。”

“那么你選了什么作為你的研究課題呢？”我琢磨著怎么樣才能挨過他那幾百頁論文的批改過程，還有就是為什么必須要鼓勵貝克利先生浪費后面的這三四年，因為到頭來我和其他同事仍將別無選擇，只能不讓他過關(guān)。

卡森點點頭，神色嚴(yán)肅，仿佛我們意見取得了一致，隨后他下巴用力一頓，宣布道，“我對艾米莉·迪金森感興趣，我想知道她的一切。”

在那個煦暖的春日，卡森·貝克利的身軀在我辦公室里蒙塵的板上投下陰影，那時他決心已定。一晃四十年過去了。我對這次會面記憶猶新，因為自從卡森·貝克利被發(fā)現(xiàn)死于謀殺之后，我得在腦海里把這一幕過好多遍。貝克利的全部悲劇就在于他只想盡量少讀些資料來完成博士學(xué)業(yè)。他就是強加給我的一次無趣的學(xué)術(shù)操練。貝克利表示他想研習(xí)關(guān)于艾米莉·迪金森的所有資料。他以為這很容易辦到。鑒于我是艾米莉·迪金森研究專家，他投到我的門下。我指導(dǎo)的大部分學(xué)生都是認(rèn)真而普通的女生。她們似乎認(rèn)為在發(fā)掘迪金森秘密的過程中能發(fā)現(xiàn)自己的長處。其實除了身為男性和自滿之外，貝克利并無過人之處。盡管他的確由于缺乏研究方向而轉(zhuǎn)投我的門下，從而制造了一個機會：我可以利用他的研究。我是這樣的機會主義者嗎？當(dāng)然。是我殺了他嗎？當(dāng)然不是。我也從沒收到過他原本可以帶回來給我參閱的那些文件。但是那個姐妹會——她們曾拒絕了我那么多更有才華、更有造詣、更有能力的學(xué)生——接受了他。我只能猜想是他的外表幫了他。他真是一個帥哥。

我提到的姐妹會是一個文學(xué)社的董事會。那個文學(xué)社的正式名稱叫作“艾米莉·迪金森姐妹會”，但少有人用。姐妹會成員都住在馬薩諸塞州的安姆赫斯特——迪金森的出生、生活和去世之地，聲稱擁有一些不為人知的文件。她們并沒做任何事情來讓我相信這些文件的價值，但如果它們確實存在，那我必定會從中收獲匪淺。

跟卡森·貝克利不同，我從一開始就致力于研究迪金森。我在青年時代就鉆研她的作品，都是些被明顯“編輯”過、被簡化的拙劣之作。長久以來我都認(rèn)為這些作品的編輯，即梅波魯密斯·托德和托馬斯·溫特沃斯·歇金森，對詩人造成了嚴(yán)重的曲解。盡管被編輯得面目全非，但是這些極富穿透力的詩句里有種東西暗示：詩人是個非凡的天才。任何一個敏感的讀者都會注意到這些詩句風(fēng)格存在沖突。我下定決心復(fù)原這些作品，使其原本的感染力和原創(chuàng)美重見天日。要做到這一點，我需要借助詩人的原始稿件，摒棄編輯所做的那些老套的修改。

我的論文主題即為此，當(dāng)年我正埋頭做論文，卻遇上希特勒決定入侵波蘭。我那年讀研究生時的歲數(shù)已經(jīng)不小了。我的軍伍技能和我的體育素質(zhì)同樣不堪，但凡稍具一點反應(yīng)力的人都不會挑我到他的團隊里去的，但我的德語知識使我成為有用之人。我在歐洲服役，一直待到了20世紀(jì)40年代中期。幾年后我一邊做論文，一邊做過數(shù)種教職，住在畢肯山（位于馬薩諸塞州的波士頓，以其老宅、磚鋪人行道和皇家馬廄原址而聞名，是波士頓最為人稱道和最昂貴的街區(qū)之一，不少政要名流居住于此。——譯注）的一套地下室公寓里。從公寓與街面水平的有利位置上，我?guī)缀跄芘袛喑鲂墓怩r的富裕一族。我還在埋頭梳理迪金森的信件、辨認(rèn)改動的筆跡、糾纏于句法。這期間我了解到，一位私立中學(xué)（是勞倫斯維爾私立中學(xué)）的教師和我研究興趣相仿，而且她正要（不過還在準(zhǔn)備）出版一部具有決定意義的專著。但該專著隨后一年就問世了。

我感覺很糟，別人也替我可惜。我的學(xué)術(shù)無懈可擊，我的寫作視野寬闊而又重點突出，但現(xiàn)在已無計可施。我想編纂“新”迪金森詩集出版的事宜再沒能落實，盡管我設(shè)法在一些重要刊物上發(fā)表了三篇論文。這些論文富有意義，憑借它們和我撰寫的艾米莉·迪金森的傳記，我在新設(shè)不久的印克黎斯大學(xué)晉升教授。我保有這份教職一直到我1980年退休。迪金森的那本傳記《地下室里的美人魚》流傳甚久，助我贏得終身教職。不過那本書在絕版之后就漸漸銷聲匿跡了。很明顯，我研究中所使用的很多信件是偽造的，我專著中提供的信息經(jīng)證實并不正確。我從一個研究生（他自稱是迪金森的親戚）手上買了那些信件。后來我了解到他帶著我給的那沓鈔票，放棄了學(xué)習(xí)，溜到古巴去了。我財力困窘，也無心任教，卻又不知道還能干什么。

我在印克黎斯大學(xué)任教期間并沒發(fā)生過什么大事。我先是認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)表論文，隨后就沒那么敬業(yè)，再后來索性都不發(fā)表論文了。我注意到管理部門并不在意我是否發(fā)表了論文，他們只在意學(xué)生繳了學(xué)費有課可上，還有就是學(xué)校能繼續(xù)授予學(xué)位。在命中注定的那一天，我認(rèn)為卡森·貝克利有可能成為恢復(fù)我的學(xué)術(shù)名望的關(guān)鍵。當(dāng)時我的學(xué)術(shù)生涯就是這種狀態(tài)。

時光再倒退五年，我開始收到“艾米莉·迪金森姐妹會”寫來的信。信件都由系主任轉(zhuǎn)交給我，但那都是我們系備受尊重的維多利亞時代崇尚者埃里克·赫伯特·沃特森溺亡以后的事了：他橫渡瓦爾登湖[位于馬薩諸塞州東部康科德城，距波士頓不遠(yuǎn)，因梭羅《瓦爾登湖》而聞名于世，是一個頗具規(guī)模的池塘，英文（Walden Pond）實以池塘（pond）名之。——譯注]時一條大腿抽筋，像塊石頭一樣沉了下去。或者說根據(jù)他身穿泳褲沉于湖底的尸身，那是我們所能推理出的最合邏輯的結(jié)論了。信件系手寫，直截了當(dāng)，語句較平實。“親愛的赫伯特·沃特森教授，我們手上有一些艾米莉·迪金森的文件……正在尋找一位實習(xí)生……性情合適，等等。提供小額獎學(xué)金、免費食宿。需說明實習(xí)目的。請?zhí)峁┏煽儐魏徒铡！惫之惖氖牵蓬^的圖標(biāo)是一束葡萄和以藤蔓的扭曲造型表示的字母“E”和“D”。

像我們這種學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人經(jīng)常收到奇怪而簡略的信函，而且說實話，一半的學(xué)人都收到過。這封信喚醒了我蟄伏已久的學(xué)術(shù)興趣。當(dāng)這種興趣萌發(fā)時，我把獵奇心錯會成焦慮。但其實只是好奇而已。我趕忙寫信，打印簡歷，疊信紙，貼好郵票，腳步輕快地跑到郵箱，就像年輕了幾歲似的。投郵時我還在猶豫，列舉已發(fā)表論著時不標(biāo)注日期對方是否會接受，但我隨即又想，姐妹會真想知道的話肯定還會問的。我隨后返回辦公室等候回復(fù)。

四天后我收到回信，依舊是寫在那種葡萄束式樣的文具紙上。信里說申請?zhí)顚懙貌煌暾Ｔ趺床灰娊眨课易罱淮闻牡恼掌€是不久前給護照準(zhǔn)備的。我很不情愿地寄出去一張備用照，因為拍照時光照不佳，很不合適地突出了我的頜部。為什么姐妹會非得要一張照片呢？幾天后她們來信拒絕了我的申請，我對她們的憎恨加深了。原本以為這事到此為止了。然而來年春天我郵箱里又來了一封信。這次不是寫給赫伯特·沃特森，而是直接寫給我的，她們又要求選派實習(xí)學(xué)生（學(xué)生這兩個字底下加了著重號），同樣要附寄近照。我對姐妹會的收藏品確實好奇，就真的推薦過學(xué)生們申請那個“實習(xí)職位”。有一次，我去北安普敦拜訪一位退休后住到那兒的同事。途中我一時興起，驅(qū)車五英里左右來到安姆赫斯特，想試試去說服姐妹會和我共享這些資料。但我沒有她們的地址（所有來信上都只列了一個郵箱）。而奇怪的是，艾米莉·迪金森故居（現(xiàn)在變成了博物館）的工作人員都沒聽說過這些女士。或者至少他們就是這么說的。我想接觸到這些資料的愿望談不上有多強烈，但我就是好奇，而貝克利急于一試，也愿意和我分享他的發(fā)現(xiàn)。

學(xué)期結(jié)束，我回到在楚洛的小屋，享受一下咸味的空氣，也像往年的夏天一樣埋頭閱讀：文學(xué)傳記、亨利·詹姆士（美國19世紀(jì)偉大的小說家，是20世紀(jì)意識流小說的先驅(qū)，也以文學(xué)評論、劇作和散文著稱。——譯注）、輕批評，還有長久以來我的最愛——依迪絲·哈米爾頓[美國當(dāng)代著名的古典文學(xué)普及與研究者（1867—1963）。——譯注]的作品。偶爾一位友人或同事會來度周末，我就準(zhǔn)備一些蒸龍蝦或蒸玉米，或者開車出去弄一籃子炸蛤蜊。但這個夏天和往年夏天一樣，孤單隨溫暖的陽光一同恣肆。秋天一回校，在被塞爆了的工作郵箱里，我發(fā)現(xiàn)了卡森·貝克利的一封來信。他的實習(xí)申請被批準(zhǔn)了。從六月到八月的上半月，他準(zhǔn)備都待在安姆赫斯特翻閱那些文件。他感謝我介紹他得到了這個機會，他還盼望能參加九月份我的討論會。該討論會題為“通信和后果：在后期維多利亞社會中作為溝通工具的信件”。我站在辦公桌前挑選信件，一邊瀏覽著這封信，一邊就把它推離視線，順勢送進了辦公桌右邊的垃圾桶。當(dāng)然現(xiàn)在就是九月份了，貝克利連第二次的周二下午的討論例會都沒來參加，我不禁猜想他是不是出了什么事。

現(xiàn)在我也記不清警方是何時開始調(diào)查的，但他們開始了行動。他們對我進行了全面的詢問。我早把“艾米莉·迪金森姐妹會”的每一封來信都扔掉了，這真愚蠢。看上去，我所提到的那些信件和我那番貝克利六月份就離開去實習(xí)的陳述，就是貝克利前往安姆赫斯特的僅有的合法證明了。很明顯“艾米莉·迪金森姐妹會”這個組織并不存在。那個探員詢問了系主任，還好他依稀記得曾經(jīng)給過我一封寫給赫伯特·沃特森的信，接著又是詢問系行政秘書奧法特絲姬，后者證實了我的說法——她記起來曾把這些信件塞進過我的信箱。直到那時，探員才相信了我。安姆赫斯特與夏茨博利交界附近有一座奧瑞恩特峰。兩天后，在前往這座山峰的一條小徑旁，在一條山澗里，貝克利遭受重創(chuàng)的尸體被發(fā)現(xiàn)了。警方隨即又傳訊了我。但我一無所知。我能告訴他們的就是我懷疑可憐的貝克利和希拉里·哈特之間發(fā)生過關(guān)系，可希拉里在貝克利遇難之前就去世了，所以這只不過是條卑劣的補充報道罷了——這對印克黎斯大學(xué)處在風(fēng)口浪尖上的聲譽又是個打擊。

在發(fā)現(xiàn)貝克利尸體后的數(shù)周內(nèi)，各種細(xì)節(jié)浮出水面。他的一條胳膊被從肩膀上扯下來，出現(xiàn)在離他殘軀咽氣——明顯是被扔過去的——二十英尺多遠(yuǎn)的地方。在尸體周圍，警察找到了一頭鹿、四只松鼠、一只狐貍和一只家貓的尸體，所有這些動物都遭受了與貝克利相似的殘害。調(diào)查范圍隨后擴大了——很明顯，在其他年份，其他的一些年輕人和家貓也失蹤過。大腳怪的傳言散布開來，還有人說是外星人。說不定美洲獅又重新出現(xiàn)了。這種傳聞非常適合小道傳播，一傳十，十傳百，然后就沒人再提了。姐妹會再沒來過一封信。退休后我回到楚洛，與世隔絕，偶爾才會有當(dāng)?shù)氐挠浾甙l(fā)現(xiàn)我獨居于此——我現(xiàn)在已經(jīng)102歲了——這很引人注意。

在過去我不怎么會去想卡森·貝克利。有一次他母親來了封信，提到他有多么地敬仰我，她認(rèn)為我對此會心存感佩。我很難相信這點，然而這種俗套的溝通確實使我暗自慶幸我沒結(jié)婚，也從沒要過孩子，而且父母過世也近75年了。生活就是這樣了，直到那只UPS快遞公司遞送的盒子出現(xiàn)在我的門口。十年前我就不再訂貨了，因為我預(yù)期自己活不過九十的，所以我看到快遞員的人影擋在門口時有些驚訝，他的須發(fā)已全部灰白，那穿著褐色短褲的樣子讓人很想發(fā)笑。但這包裹確實是寄給我的，巴修·任，榮休教授，諸如此類。包裹是哪兒來的呢？是一個叫作艾瑪·迪金森·斯拉特斯基的人寄來的。她住在馬薩諸塞州安姆赫斯特的蓋博路317號。

我用鹿角柄的信封切刀割開封包膠帶，一股塵灰味如幽靈般升起。我拿起里面那張手寫的便條，上面的字跡潦草，纏繞在一起。

任先生您好，

我翻新廚房時需要砸掉一面墻，墻里面塞著的就是你手上的這些信。這房子原來是我祖母的。她為人有些怪，比如會做出把信砌進墻里這樣的怪事。我本來要扔掉這些信的，但它們都有年頭了，而且都是寄給您的。我給您工作過的大學(xué)打電話問您是否還健在。（我原以為您不會那么高壽的。恭喜！）所以就把它們寄過來了！我的廚房現(xiàn)在看上去很棒，光線也更充足了，不過我丈夫認(rèn)為我們敲掉了一根承重梁，房子會塌下來。

您真摯的，

艾瑪·迪金森·斯拉特斯基

里面附有五個信封。全都是“艾米莉·迪金森姐妹會”的各型信封，信封蓋上面那些葡萄束的標(biāo)識就是證明。信都是寄給我學(xué)校郵箱的，都沒有寫信人地址，不過卡森·貝克利的名字就寫在信封的左上角，年輕人筆跡匆匆。

我當(dāng)然想知道貝克利身上都發(fā)生過什么。根據(jù)警方的調(diào)查報告，他根本沒有抵達車站——至少沒有目擊者能證明他在站臺上出現(xiàn)過，不過售票員覺得他是在前一站，帕馬站或什么的，就下車了。然而那說不通啊。貝克利為什么要那么做呢？事實上，沒有任何東西能證明貝克利到過安姆赫斯特，除了樹林里他的飽受戕害的尸骸，還有就是他從布魯克林家中寄給我的那封信，信里說他申請實習(xí)成功了。他沒在當(dāng)?shù)厝魏我患也宛^里吃過飯，也沒去過郵局。安姆赫斯特是個大學(xué)城，暑期里人口只有學(xué)校上課時的三分之一，很安靜；所以很奇怪居然沒人見過這個英俊的青年，如果他別無所長的話——女招待是不會忘記他那種人的。

我倒了些V-8飲料，拿著那些信封坐到桌邊。在低低的碎裂聲里，鹿角柄切刀割開了第一個信封。我展開信紙，一團粉狀、邪惡的霉菌帶著股陳濕味從紙上散開。寫信日期是1976年6月5日。我決定拆開所有信封以便依次閱讀，然而我急于想看最先露出來的那幾行，它們讓我想起貝克利那只在過去40年里靜止不動的手：那可憐的男孩那只被撕下而扔到一邊的手（連同右臂）——除非他是左撇子，那樣的話他臨死之際那條常用的胳膊和手畢竟還在身上。但是還有誰能記得他是用哪只手寫字的呢？畢竟好多年都過去了。盡管在我辦公室里一些學(xué)生是記筆記的，貝克利卻不愿費這個事。我能因此而怪罪他嗎？不會，因為我當(dāng)年話語不多，不光是對他，對其他人都一樣。朋友們和我相仿，都不會指摘他人，也極不適應(yīng)與人近距離親密相處。大多數(shù)情況下這種不自在都會被刻意回避掉了。

偶爾有高中生和當(dāng)?shù)赜浾咛氐卦煸L，想了解我的生活細(xì)節(jié)，而我少有奉告。移步到我家門口的這些人都是看著那頭諂媚的龐然大物——泰坦尼克號——長大的。注意，不是那艘船，而是那部船難電影，里面有個年老、大膽的放蕩女人和她透露的那些奇妙的軼事。我只是跟那些記者聊那個用馬車運送蔬菜的人，其實這也是陳年往事了。事實上，在人生的這個節(jié)點，人總是記起一段過往，然后又對這次回憶進行一番回顧，如此重復(fù)不已，如同在游樂室里，一個人的影像在相向的鏡子間反射不已。要經(jīng)過多次回憶，我才能想起自己六歲時的光景、系帶靴子和水手領(lǐng)的硬挺襯衫——這些細(xì)節(jié)我也跟人提過——這些都定格在我床頭桌上的一張褐白色照片里。這是我戶內(nèi)擺放的唯一一張照片。或許還應(yīng)該有另外一個人，可是一百年的光陰把那個小孩和我現(xiàn)在的形骸隔開，對我來說他完全就是另外一個人。

貝克利的第一封信很短，主要還是講他對于這次能有此“良機”和“我的艾米莉”溝通的愉悅之情。我繼續(xù)讀下去。他顯然待在一條山脊一側(cè)某個樹林里的一所木屋里。他不清楚所處方位，但他“感到到處彌漫著迪金森的氣息”。我有些好奇那種“氣息”究竟是當(dāng)?shù)啬囊环N山貨，它應(yīng)該是某種玉米提煉物（提煉物指酒。——譯注）。據(jù)他說，姐妹會會員給他提供了巨大的幫助，雖說沒那么友好。他原本以為會住在別處哪兒的一個房間里，而不是在這所“鄉(xiāng)野宮殿”里，屋畔還有條“小溪”總是“潺潺作響”。姐妹會帶來了各種物資，幫他度過這段困難時期，有咖啡、茶葉、糖、聽裝牛奶、面粉、硬餅干、咸馬肉。我現(xiàn)在列出的最后這幾樣?xùn)|西有些夸張，不過這些主食作為“主要”食品顯得比較怪異，我仿佛覺得我正在讀的這封信出自一位前往俄勒岡地區(qū)的拓殖者，而不是一位正在實習(xí)的研究生。

這所“鄉(xiāng)野宮殿”有兩個房間。用作貝克利臥室的那間有張床、一張楓木梳妝臺，從唯一的那扇窗戶看出去，越過高大的松樹林，可以望見一條卵石遍布的山澗。另一個房間放滿了裝著那些文件的板條箱和盒子。她們是怎么得到這些資料的呢？姐妹會是這樣說的：有一陣子艾米莉·迪金森和她哥哥奧斯汀·迪金森把一些文件放在了后者的家中，他家就在街上。他把這幾箱文件放在地下室里。有一回地下室恐遭水淹，奧斯汀就把這些箱子轉(zhuǎn)移到他在市區(qū)的律師事務(wù)所里去了。這些箱子最后就被人遺忘了，主要是大家覺得這些文件只是雜亂記載了迪金森家族的一些生活事務(wù)，沒什么用。1865年奧斯汀·迪金森心臟病發(fā)去世后，這些箱子就由他的秘書保管。這位女士懷著一股熱忱牢牢掌控著這些文件。這股熱忱來自堅韌的激情，而這種激情顯然又源自老迪金森的拜倫式的頭發(fā)和堅毅的下巴。這個老處女秘書（名叫瑪格麗特·龐希·夏姆沃斯）是這個文學(xué)社團的創(chuàng)立人之一。

為什么姐妹會坐擁這些寶貴的資料卻又這樣低效和秘密地使用它們呢？對此她們是這樣解釋的：關(guān)于艾米莉·迪金森的其余文件都在哈佛大學(xué)。哈佛給姐妹會造成了巨大的焦慮。連不是業(yè)內(nèi)翹楚的貝克利也認(rèn)識到姐妹會相當(dāng)多的擔(dān)憂明顯出于妄斷。然而假如哈佛的那些“大人們”獲悉這些文件，他們早就會屈尊來到這所小木屋的。他們資金充裕，自然會引起一些人的貪念，假如不是這些姐妹會成員——純樸的她們不會同意這樁廉價的交易——要么就是她們的后人。本著秘密行事的精神，她們在帕馬火車站迎接貝克利。她們想了解這些文件的價值，想掌控她們自己的命運，所以她們招募了貝克利加入她們的事業(yè)，畢竟她們之中沒有一位文學(xué)學(xué)者。當(dāng)然，在招募了貝克利之后，她們之中還是沒有一位文學(xué)學(xué)者。不過我覺得那樣說就跑題了。

六月里溫暖的一天，貝克利到達了車站，天朗氣清，帕馬的苦厄還傷不到他。他走下列車，背著個帆布背包。迎接他的是五個中年女子，體型不一，但令人不安的是，都留著嚴(yán)格齊整的發(fā)縫，滑順的頭發(fā)梳編于頸后，正是艾米莉·迪金森在她一張公開的照片中的形象。木屋的具體位置他可拿不準(zhǔn)，接他的是一種改裝過的貨運車。他乘坐的后廂安裝了長凳，沒有窗戶。

我問自己，盒子里到底裝了些什么？

我拿起第二封信，日期是6月12日。我用力按壓信紙很久以來的折疊部位，撫平上面的褶皺。

貝克利寫道，盒子里裝了一大堆食品加工收據(jù)、打毛線的式樣、裝貨單、管道維修的已結(jié)賬單、待結(jié)的木匠活賬單、霍利奧克山女子學(xué)院的學(xué)費催繳單、當(dāng)?shù)啬讨破返甑馁~單、到訪牧師的布道通知、新牧工的工作指南、經(jīng)年的植物種子儲存包、壓制的褐色干花——這些東西就像一團飛旋翻騰的碎石，令人望而生畏，但它偶爾會松開束縛，抖落出來一樣有價值的東西：艾米莉的一封親筆信，抑或更妙的是，一首詩。

用貝克利的話來講，“大部分是垃圾，但有些不是。”

作為一種特別的消遣，貝克利抄錄了一封信的某一段。他認(rèn)為這封信是艾米莉的手筆，是某部寄出去的定稿的草稿：

假如名聲屬于我，我不會逃離它。假如它不眷顧我，那最長的日子會在追逐中超過我，那么放出我的狗就可以拯救我。我更喜歡裸足自在的平凡生活。

貝克利說他不知其意，但他知道艾米莉·迪金森極為鐘愛她的狗卡洛，而且或許除了偏愛白色連衣裙外，她還喜歡光著腳走動。

6月19日的第三封信顯示貝克利開始感受到被流放的不寧。一只流浪狗出現(xiàn)在他的窗外。他喜歡狗，就打開前門去放一碗牛奶。那只狗居然怒張犬牙，從那塊空地的邊緣全速沖過來，試圖攻擊他。貝克利勉強逃進屋，砰的一聲從身后關(guān)上門。他背頂著門站好，那狗兀自撲撓木門不已，最終悻悻離去。貝克利心頭狂跳，碗緊扣在胸口，牛奶已經(jīng)浸濕襯衫，滴到褲子前側(cè)。姐妹會來了一個人，她從門廊處叫他，他還驚魂未定，衣服也還沒換。他把她拉進屋躲避，告訴她那只白牙森森的禍害還在屋外徘徊。她卻說沒看到過狗，倒有可能是條狼。在貝克利看來，那應(yīng)該是只圣伯納德犬，那女人只是很冷靜地讓他平復(fù)一下心情。她帶來了補給——牛奶、黃油、鹽、橘子和砂鍋土豆，土豆根據(jù)需要加熱一下就可以吃了，算是對他良好表現(xiàn)的犒勞。土豆量很足，貝克利覺得光靠吃它就能撐好幾天了。貝克利問那個女人他是否可以跟她回城，畢竟他已經(jīng)獨自在這兒待了半個月了，但她擺手拒絕了。他把文件都看完了嗎？還沒有？那有點讓人失望啊。像他這樣健壯的小伙子是不應(yīng)該怕一只狗的。

他繼續(xù)分揀文件，自認(rèn)為找到了幾封有意思的信件和便條，當(dāng)然這些東西最終已經(jīng)以不同的面目成詩并流傳于世。隨后他坦承他開始害怕某種事物，盡管他恥于承認(rèn)這一點。在夜里他聽到大型動物在木屋周圍走動，對他來說它再也不是一座“鄉(xiāng)野宮殿”了。一只兔子散落的軀體被丟棄在門邊，他愈加不安。

第四封信最有價值，里面記載了一首詩，當(dāng)然是沒有題目的。

智慧總教導(dǎo)我們

女孩子們要會用刀

要從深山的各處躍起

濃密的枝葉已把群山掩蔽

在夜色的那抹寶石紅里，蜂擁奔出，

帶著獵狗翻山越嶺

直到牢牢按住他——動彈不得！

鋒利的刀映照著我們的臉龐。

最后一行被小括號括起來，還打了個問號。另外還有幾句詩句，在貝克利看來是備選詩句。

“在污穢之地的深處。”

“盡管他已經(jīng)支離破碎。”

還有一句平淡卻語帶預(yù)示：

“就這樣結(jié)束了我們的賽跑。”

貝克利判斷詩人對這首詩一直都不滿意，他認(rèn)為（我也是）若不是寫在治療毒藤傷的土方背面的話，這首胡亂涂寫的詩早就被扔掉了。

第五封信最短。一上來貝克利就表示了歉意。他說他不能再和姐妹會的人待在一起了，因為他發(fā)現(xiàn)她們的組織的某件事情讓他深感不安。他這樣寫道：

之所以想寫艾米莉·迪金森，是因為我覺得自己能應(yīng)付得了。我應(yīng)該還是堅持寫麥爾維爾的，哪怕我看起書來很慢。我想親口告訴您姐妹會想干什么。我想要是我把它寫下來的話聽上去會有多瘋狂。假如我是您的話，我是不會相信的。我只想說我有生命危險，如果我出了什么事，那一定是姐妹會干的。我的食物已經(jīng)不多了。砂鍋土豆幾天前就吃完了。拂曉我就步行去最近的市鎮(zhèn)。

您誠摯的，

卡森·貝克利

有一點讓我感到難受，那就是我注意到貝克利在信封上把地址只寫了一半，“印克黎斯”只寫了“印克”，仿佛他突然意識到這封信這輩子都寄不出去了，另外那幾封他按要求委托姐妹會代寄的信也是一樣。

我放下信。這封信肯定是他遇害前幾天寫的。姐妹會這些人是誰？我想到了酒神狄奧尼索斯的崇拜者們，那些酗酒的女祭司們。她們會喝到近乎瘋癲，然后奔跑過古希臘的森林，把路上遇到的任何東西撕成碎片。但是這群姐妹不是女祭司，她們是艾米莉·迪金森的崇拜者。女祭司們帶著狼群一起奔跑，而不是行為失常的圣伯納德犬。我開始胡思亂想起來。

當(dāng)然，那條小徑已經(jīng)少有人去了，甚至可能都被重新鋪過了，但是我覺得去做一點小調(diào)查還是值得的。我從椅子上站起來，整理好我羊毛開衫的前襟，大膽地邁向電話機。查號臺幫我查到了艾瑪·迪金森·斯拉特斯基的號碼，很快一陣快速的鈴聲開始在遠(yuǎn)方的安姆赫斯特響起。是斯拉特斯基女士本人接的電話。她用很清脆的聲音問候我，好像跟誰通電話都是這么隨和。

“斯拉特斯基女士，”我開了腔，“我是巴修·任。”

“哦，”她回答。“我們認(rèn)識嗎？”

“您在你家的墻里發(fā)現(xiàn)了一些信件，然后你出于好意，就把它們寄給我了。”

“您就是那個教師，好像有一百歲了吧。”

“我是一個退休教授。”

“哇，”她說。“真厲害。”隨后是短暫的沉默。

“很感謝你特地把信寄給我。”

“那沒什么，”她說。“愿意效勞。”

又是陣沉默。“我聽說你祖母的事了，我很難過。”

“您聽到了些什么？”斯拉特斯基女士問。“等等。您是我祖母的朋友嗎？”

“我們以前認(rèn)識。”這種時候我很樂于撒謊，我還沒完全想好該如何和斯拉特斯基女士打這一通電話。我只知道我想掌握一些大致的信息，當(dāng)然結(jié)果不會盡如人意。但是如果我是這位祖母的朋友的話，我總會聽到些什么。我開始編造了一些大蕭條時期我追求她的細(xì)節(jié)。“她走了有多長時間了？”

“您說的‘走了’是什么意思？”

我們都打住了。

“因為去年我們得安排她搬出去。所以我就住進來了，但是我祖母沒死，她還早著呢。當(dāng)然，也不是說有那么早，因為她也九十歲了。對不起。跟您這么大歲數(shù)的人這樣說挺沒禮貌的。誰知道呢？說不定她還能再活二十年。我是說，那種事就——”

“這么說她住院了？”

“哦，那倒不是。她住養(yǎng)老院。她拄拐杖，走不動樓梯了。我們都擔(dān)心她會把整座房子都燒掉。她總開著火爐。”

“你能告訴我那家養(yǎng)老院的名字嗎？”

“她住在北安姆赫斯特的快樂橡樹養(yǎng)老院。哇，我一直不知道她還有個朋友。我以為誰都死了。對不起，我不該總是——”

“才不是呢，”我寬慰她道。“你對我?guī)椭艽螅闳撕芎谩！?/p>

汽車鑰匙掛在門邊的鉤子上。我看了看駕照。如我所料，它都過期五年了，不過我在更早的時候就不開車了。車況其實還好，是一輛1995年產(chǎn)的本田雅閣，現(xiàn)在都是住在隔壁的小女孩梅根在開。我付給她一筆適量的錢，讓她載我去買日常雜物或者跟人會面。為了不麻煩她，我總安排她放學(xué)后做這些事。汽車保險是額外一筆開銷，其實我也可以打出租車，有時不方便我就是坐出租出去的。不過我樂于雇梅根開車，甚至我還借車給她和朋友去短途旅游。有一次去做理療的路上，我去拿放在后座上的外套，發(fā)現(xiàn)了一只貼箔的包裝盒。我知道那里面放過一只避孕套。想到梅根還在我的車?yán)锔俗鰫郏_實感覺很怪，但我一點都不生氣，一點也不。我記起自己過去也喜歡做這類事情。事隔多年，曾經(jīng)的親密恍如虛構(gòu)。我已經(jīng)記不起最后一次同別人肌膚相親是什么時候了。我想起人們回憶吃龍蝦或看電影這類事時總會說“我記不起來上一次……”，還有，如果真花點時間回憶一下，他們其實也能想起來。他們可不像我這樣，要同這么多年的日期打交道。至于梅根怎樣使用這輛車，只要對她有意義，隨她好了。我對她提出的唯一要求就是還車時要加滿油，再有就是不要調(diào)整駕駛員的座位。

因此，當(dāng)十年中第一次坐在方向盤后面，我意識到腳夠不到那些踏板，從后視鏡也看不到后面時，我感到手足無措。我肯定是在以驚人的速度不斷地縮小，現(xiàn)在的尺寸多半跟一個11歲孩童的身高差不多。衣服穿在身上都是松松垮垮的，不過我總結(jié)過，因為我基本上穿的都是羊毛織物，而我卻幾乎不把它們送去洗滌——我想我的褲子都已經(jīng)嫌長了。我想弄明白為什么最近幾次診治過程中醫(yī)生都沒跟我提縮小這件事，不過在過去十年里，醫(yī)生也沒跟我叮囑過什么，只是告訴我“你就照你現(xiàn)在的樣子生活下去”。

盡管車子嘎吱作響不是個好兆頭，我試了兩次，終于把汽車開出了車庫。很快我就向伯恩橋方向駛?cè)ァr逢六月，陽光燦爛，前來海角的車流移動緩慢。我卻一路快速向前，暢通無阻，總會看到一些新一點兒的車子突然調(diào)整方向，射向左車道。我記起來自己近20年來都沒離開過海角，上一次是參加奧法特絲姬女士在辛漢的葬禮。我有義務(wù)出席葬禮。我是見證了她致力于英語系建設(shè)的唯一健在的教職員。我漫想起早已不在人世的同事——浴缸里的希拉里·哈特、瓦爾登湖里的埃里克·赫伯特·沃特森，轉(zhuǎn)而又思忖會有什么降臨到我身上。

有些日子里我會忘記戴上助聽器，梅根來的時候會使勁敲門窗直到我最后開門。我會在廚房里發(fā)現(xiàn)她在大喊，她快速眨著眼睛，嘴巴不停開合著，不過她的聲音聽上去就像是嘴里塞了襪子似的。我知道她很害怕發(fā)現(xiàn)我死了。這種害怕完全在理，我不想讓人失望。受到希拉里·哈特的啟發(fā)，我想過赤條條坐在浴缸里，鼓起嘴發(fā)出最后那聲恐怖的嘆息，等待死神的到來——要很長時間嗎？這種恐怖的場面很合我意。我不喜歡趿著拖鞋、手掌蜷曲、腦袋低垂、坐在我最喜歡的椅子上突然就發(fā)生的死亡，那種“他就這樣悄悄地走了”的死亡，那種“他沒遭罪，可憐的人”式的死亡。這些想法有點病態(tài)，不過想想將來再自然不過了。在102歲這個年紀(jì)，幾乎已經(jīng)沒有什么橫亙在我和死亡之間。按照概率和邏輯，死亡可以、將會、也本可以在任何時刻降臨。我尋思多久才可以到安姆赫斯特，覺得應(yīng)該加大油門。一會兒我就很自信地開上了495號州際公路，時速45英里。

四十年前，卡森·貝克利也前往安姆赫斯特，他不知道自己會發(fā)現(xiàn)什么，對自己的命運也一無所知。他在信里說得明白，一旦他遭遇不測，必定是姐妹會干的。如今貝克利入土多年，而這個女人（艾瑪·迪金森·斯拉特斯基的祖母）終于要為她當(dāng)年的行為給個說法了。要么她或許能回答關(guān)于貝克利的幾個問題，之后我會讓她繼續(xù)玩紙牌、看肥皂劇，或者跳那種神秘的“老年人尊巴舞”。楚洛的社區(qū)活動中心定期舉辦這種健身舞蹈，它在楚洛以西這一帶是一個特色活動。但是姐妹會到底想掩蓋什么秘密呢？我記起來警察告訴我有其他一些東西也失蹤了——貓和年輕男子。我想起很久以前我就寄給姐妹會的我那張護照上的照片，還把它和貝克利的照片做了比較——那時我年近七十。我想起其他那些申請過那份實習(xí)職位的學(xué)生。幾乎都是女生，除了貝克利外還有另一個男生，應(yīng)該叫亞歷克斯，他嚴(yán)重的過敏癥狀顯而易見。姐妹會需要一個健康的年輕男生，我就給她們派去一個。經(jīng)過斯德橋出口時，我回憶起她們文具紙的標(biāo)識：葡萄藤和葡萄。我想起了那只惡狗、午夜里動物躑躅之聲和那只死兔子。“艾米莉·迪金森姐妹會”到底是個什么樣的組織？這個組織的這些女人使用葡萄藤標(biāo)識，偏愛年輕小伙，信紙疊成三折，使用無窗貨車和朽木箱子，她們到底是誰？

這是一種新古典模式的祭儀，一種在夸賓水庫（位于波士頓附近，其建設(shè)過程、功能及風(fēng)貌與中國千島湖水庫相似。——譯注）一帶的山澗和松林蔭翳的陡坡之間興盛起來的一種女人的祭儀：一種和艾米莉·迪金森的方方面面緊密聯(lián)系的儀式——她的作品和發(fā)型、她對狗的喜愛、她平凡生活的假面下掩蓋著的無數(shù)驚人的秘密，如維蘇威火山那般——用原始的文獻誘捕年輕的研究生們，把他們隔絕在偏遠(yuǎn)的木屋里，然后撕裂他們的肢體。要么就是把手臂從它們賴以連接的軀干上扯下來。

我從帕馬出口下高速公路時想起了貝克利。在三河地段多次轉(zhuǎn)彎時，我想象著他在顛簸前進的貨車后廂里的情形。我想象著在那個大轉(zhuǎn)彎后貨車把他帶離公路，駛向少有人走、迅速上坡的“之”字形路面，最終去了那座“鄉(xiāng)野的宮殿”。在貝爾契城桑那科加油站的洗手間里，我想到他正在準(zhǔn)備黎明時的長途行走，而當(dāng)時姐妹們正磨刀霍霍，喚起她們的一群獵狗。機修工用他那尖利而油膩的手指給我指點過了，快樂橡樹養(yǎng)老院只有六英里遠(yuǎn)了。我提好褲子，牢牢抓住拐杖，注意著步伐，走向本田車。

快樂橡樹到了，養(yǎng)老院銘牌的油漆字跡逐漸脫落，在茂盛的紫丁香花叢后模糊難辨。盡管減速條密布——此時已無用武之地——其黃黑色條紋昭告著它們的存在，車道的大幅度U形彎道倒像是為卡丁車手特意設(shè)計的。房子是一座低矮的磚結(jié)構(gòu)建筑，遍布于前部的立柱跟時代脫節(jié)，使這里看上去更像是銀行、紀(jì)念堂或是其他想以立柱來仿古的新建筑。停車場的無障礙車位都泊了車。另一個訪客和我情況相仿，只比我年輕十歲，正從駕駛座伸腳出來。他用肘部撐住車子調(diào)整好身體，隨后穩(wěn)穩(wěn)邁好每一步，走向入口處。我用了跟他相同的一套機制，把兩條腿都晃蕩出來，觸碰到地面。跟從前比，現(xiàn)在的這段落差讓我有點倉皇。我開始盡可能匆忙地跟隨他進了房子。門滑開了，我沒停留就走過快樂橡樹的橫梁。里面形形色色的老人坐在輪椅或扶手椅上分散在大廳各處。有些人用整潔的毯子裹著，也有些人脖子歪斜、手足伸開、嘴巴張開著睡著了。所有人都像盆栽一樣，被安頓好在曬太陽。從相鄰的一個房間里傳來一陣嫻熟的鋼琴演奏聲，夾雜著一個年輕女士的鼓勵聲：“不錯，很好。”這讓我覺得很像是在幼兒園，或是對遙遠(yuǎn)的幼兒園時代的某種類似記憶的東西。這種回憶竟很美好，我不禁有些驚訝。辦公桌后面沒人。一個電話響起來，我好不容易才克制住自己，沒去接。電話機的右首掛著一塊板，上面是一系列的便利貼，用來記錄各種來訪。可能是理療，可能是按摩，也可能是理發(fā)。預(yù)約的時間旁邊是房客的名字，還有對我有用的房間號。我自信在找到那位姐妹時能認(rèn)出她。我快速掃視了板子，沒有受到任何打擾，只有門滑開時吹來的微風(fēng)撥動了便利貼。找到了。三點鐘，114房間的瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯有項預(yù)約。我淡定地向房間的左側(cè)快速溜過去，前面出現(xiàn)一段不長的走道，旋即又分出很多走廊。借助很多塑料指示牌，我最終確認(rèn)了正確的方向，很快就走向一條最靠譜的通道。一開始我擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)擅闖，可是接連兩個護士從我身邊經(jīng)過都沒什么反應(yīng)——這第二個護士是一個身穿橙色實習(xí)服的年輕男子，他的幾綹長發(fā)挺招人眼的——我意識到自己和環(huán)境很協(xié)調(diào)。只要步速夠快，我就不會露餡；就算我迷了路別人也會覺得再正常不過了。

114房間就在走道的盡頭。在門上的一塊軟木板上別著兒童的蠟筆畫。有兩幅獵豹的畫是仿著家貓畫的，但卻配了黃色、橙色和黑色的斑點。有一幅畫了一束紫葡萄，下方還寫著“生日快樂，曾祖母”，可能是夏姆沃斯女士的一個曾孫子女畫的。我抬起手杖輕輕敲門。沒有動靜。再敲，還是無人應(yīng)答。我悄悄試了下門把手，把手應(yīng)力向下轉(zhuǎn)動，門開了。房間里的另一個人剎那間把我嚇了一跳，不過我馬上回過神來，那是我在穿衣鏡里的影像。房間里沒人。通向花園的移門開著，微風(fēng)向里吹拂著落地窗簾。房間里有張帶有簡易木質(zhì)床頭板的單人床，一張梳妝臺和一塊東方地毯。我的左側(cè)是一扇通向浴室的門。小廚房里有一張配有一個水槽的柜臺水槽上方的鉤子上欣欣然地掛著些杯子。沒有電爐，但是有個電水壺：養(yǎng)老院不容許夏姆沃斯女士燒毀這幢房子，可是允許她燒水沏茶。我從身后把門合上。門后面的鉤子上掛著一件有獵豹印花圖案的浴袍。梳妝臺鏡子的一角塞著一張卡拉瓦喬（意大利16世紀(jì)末至17世紀(jì)初杰出的現(xiàn)實主義畫家。——譯注）版本的酒神巴克斯的明信片。房間四處張掛著封框相片：學(xué)校生活照、結(jié)婚照、一個年老男子的照片——露出長長的黃色牙齒微笑著的這人是夏姆沃斯先生？但最有趣的一張放在床頭。一個女人（我想是瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯）跪著，朝著鏡頭微笑著，雙臂抱著一只碩大的淌著口水的圣伯納德犬。這張照片大約是在七十年代拍的，因為夏姆沃斯女士看上去大約五十歲左右，所穿的圓翻領(lǐng)衣服符合當(dāng)時的時尚，盡管我有幾件圓翻領(lǐng)衣服至今仍在穿。她極細(xì)的腰部也是佐證。但是她的頭發(fā)編在腦后，這讓我猜測別有緣由。

我走向移門，向草坪方向張望。近處有一張長凳，一根拐杖挨著長凳左側(cè)放著。凳子上坐著一個女人，我認(rèn)出了她，因為她的灰色頭發(fā)很整潔地編成了一個小圓面包狀。我向她走過去，還不知道如何開口。我正在梳理思路，這時她覺察到有人靠近，把頭扭了過來。她年輕時我并不認(rèn)識她，但看她現(xiàn)在犀利的小眼睛和嘴唇緊閉的那副模樣，我想時光沒有把她的秉性變得隨和些。

“上午好，”我說，但我想起來現(xiàn)在是下午的什么時候了。

“你想說什么？”她回答。“你是誰？”

“我是巴修·任教授，”我回答。她手里握著樣?xùn)|西，我剛說完，她手指張開，露出了一副假牙。“或許你能記起來——”

“對，”她說道。“印克黎斯大學(xué)。你有何貴干？”

“有幾個問題，”我答道。“你的孫女寄給我一包裹信件。”

這個女人開始笑，是那種低低的竊笑。她搖搖頭。“你想知道卡森·貝克利發(fā)生了什么事？”

“是的。”我沒料到她這么直接。

她定睛向草坪邊上看，依稀是一大片葡萄藤，標(biāo)志著草坪與樹林的邊界。“我成天都有種感覺，”她說，“這事還沒結(jié)束。護士說我不應(yīng)該吃那些隔夜的包菜。可我知道不是那回事。我一直有種感覺。”

我把雙手端端正正地放在拐杖上，把自己的身子盡量拔高——盡管這很費力。“那么那個可憐的年輕人出了什么事？”

瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯眼睛看過來，我正站在她的拐杖旁邊，“你想知道答案？”

“當(dāng)然。”

她的回應(yīng)是把假牙放回嘴里，活動了一番牙齦和嘴唇，直到感覺舒適了。她又把手在粉紅色絲絨長褲上擦了擦。“把拐杖拿給我。”

我把拐杖拖過去給了她，她撐著拐杖站了起來。

“你想知道答案？答案在樹林里。”

“在樹林里？你是說遠(yuǎn)在夏茨博利附近的樹林里？”

“不對，朋友，”她答道。“答案就在這兒，在這片樹林里。你走過去就能看到。”

盡管她說得很明白，但這個名叫瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯的人看上去有點癡呆。

“我看這不可能。”

“我諒你也看不出來。但這是事實。答案就在那兒，就看你敢不敢過去看了。”

我盤算著也許正好可以奚落一下姐妹會這個還活著的怪物。我抓起手杖，往前走了幾步。

“接著走，”她說。“就算是你也可以走得更快點的。”

我又走了幾步。她手緊抓住拐杖站在那兒，看著我。我覺得這一切很荒唐，可又不知道還能干什么。林子里有只啄木鳥在啄著什么，但被綠蔭遮住了，我想去找一下，假裝看見后再折返。或許那時她就會給我一個清楚的交代了。拿定主意后我繼續(xù)走完余下的幾步，來到草坪的邊緣。我回頭看看周圍，發(fā)現(xiàn)至少還有12個人，但他們的情形和大廳里的那幫人差不多——都坐在椅子或長凳上，在適當(dāng)?shù)奈恢蒙蠒裉枴Ｎ以谙胨麄兪欠襁€能動彈，是否還能看清楚六英尺以外的東西。不過我還是好奇，是否林子里真有什么。如果沒有，那更好。我分開葡萄藤幕，走到兩棵樺樹中間，離開了平坦開闊的草坪。

那股氣味撲人。里面有腐尸。我以為瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯或許很含蓄，因為她浸淫迪金森作品多年。她也許在用這種暗喻告訴我卡森·貝克利的遭遇。我探頭往里看，可什么都沒看見。我用手杖尖探地，試著往前走。又走了幾英尺，我看見了第一只松鼠。它被肢解，已死無疑。一陣微風(fēng)拂過它尾巴上的軟毛，仿佛它還在動，即便其早已喪命。兩英尺外又是一只死松鼠，腸子散落在小小的肚子外面。再往里，我分辨出一塊斑紋皮毛。她還沒收手，這個姐妹會成員，這個瑪格麗特·迪金森·夏姆沃斯。她還沒罷手。我聽到身后一根細(xì)枝的折斷聲，心知深陷險境。一汪陽光給了我暖意，我勇敢地轉(zhuǎn)過身，想看看身后是什么。她站在那兒，這個姐妹會成員，手拄著拐杖，頭發(fā)梳得緊直。她眼神怪異地盯住我，如蛇般陰騭。頭頂上，松鼠們發(fā)出警告，搖動著枝葉，但我紋絲未動，聲音哽塞。“你們……姐妹會……”我說道，已是怒懼難語。

“你想說我們什么？”她說。

“你們是惡魔！酒神的女祭司！”

“你才是惡魔！”她說。“你一點都不了解艾米莉·迪金森。”

這個姐妹會成員扔掉拐杖，上前一步，又一步，齜牙怒目，向我迫近。