晚安，教員先生

除了星期日，每天晚上，這十個八歲的孩子，總要從隔壁那條街上的破木屋里出來，沿著偏僻的小巷，穿過巴得喬鎮，緩緩走到一座簡陋的木屋前去叩門。

“晚安！教員先生，可以進來嗎？”年齡最大的阿姆勃羅得喬問。

“請進吧。”傳來教員安詳的聲音。

孩子們走進屋里。房間很小，右邊放著木板床，左邊擱著臉盆架，中央擺著一張大紅木寫字臺，這是室內最漂亮的擺設了。孩子們并排坐在用兩塊粗木板釘成的長凳上。

這些孩子白天都要干活兒。他們有的是機械工的幫手，有的是飯館里的小廝，有的是商店里的送貨人……他們整天忙著干活兒，無法進學校。這位教員為了幫助他們，按時給他們上課，而孩子們呢，送幾百里拉或一些食物給老師，作為報酬。

“晚安！教員先生，今晚我帶來了一些魚。”飯館里的小廝卡拉多說，“噢，我知道您不喜歡魚……但是，明天是禮拜五呀！”

“幸虧還有我！”糖果店的小幫工高興地插嘴說，“老師，我帶來了裸麥餅……這次是新鮮的！”

教員的臉漲得通紅，輕輕說了聲“謝謝”，把食品收了下來，隨即開始講課。

在短短兩小時內，所教的東西當然不多，但是，他的學生們在學了幾個月之后，就能看書、寫字了。有些孩子在學完全部課程后，順利地通過會考，得到了中學畢業文憑。他始終沒有忘記，那天，在比卡里亞城，他親眼看到了考榜：奧太維·愛爾涅思名列第八；薩拉多·得查伐尼名列第七。為了對他表示尊敬，這兩個孩子的母親備了豐盛的午餐請他。他還即席發表演講，博得了熱烈的掌聲。啊，這是人生的樂趣，無窮的樂趣！

“請把書翻開。”他說。

于是，與往常一樣，這個破舊的小屋子里，又充滿了生氣。那濃郁的生活氣息，使他感到仿佛置身于真正的學校教室里。

這一天，一個男孩子臨走時對他說：“老師，電視臺有喜劇節目……您愿意到酒吧間看看嗎？”

“喜劇……”教員重復地說著，“當然愿意……如果街上沒有這么大霧的話。”

可是他心里卻想，與其說怕霧，還不如說怕冷。他那件舊雨衣，既滲水又透風，穿不穿都一樣。

“去吧！”孩子們苦苦央求著，“看過后把戲講給我們聽……”

“再說，再說……”教員和藹可親地說著，把孩子們打發走了。

晚飯后，他決定去酒吧間。酒吧間已經坐滿了人。他向自己的學生走去，他們早已替他占好了位置。

“教員先生！”正在看電視的孩子們親熱地招呼著。

這時，來了一伙年輕人，其中有一個穿藍色運動衣和皮外套的小伙子，粗暴地把一個男孩子從凳子上推開，強占了位置。

“這是什么行為？”教員憤怒地叫道，“馬上把凳子還給小孩。”

“不關你的事！”那小伙子蠻橫無禮地回答。

“這是我的事！”教員氣得臉發青，“這些孩子是我的學生，我要對他們負責。立刻把凳子還給孩子！”

那小伙子沖著教員哈哈大笑，同時向并排的兩個小伙子使了個眼色，對教員說：“我們到外面去談，教員先生！”

“聽便。”教員回答著，在大家驚異的目光下，跟著這伙青年出去了。

對付這樣一個孱弱的教員，根本用不著另外兩個小伙子幫忙，他一拳擊在教員的肚子上，教員就昏倒在地了……

當教員清醒過來時，已在警察局里。

“教員先生。”阿姆勃羅得喬說，“他們毆打您的時候，我們報告了警察局，把他們抓起來了。請講給警官先生聽吧，那個淺黑皮膚的就是打您的壞蛋。”

教員神志模糊，孩子們的話他沒有聽懂。

警官先詢問了孩子們，然后審問教員。

“嗯，如果您也算是個教員……”警官用譏諷的目光，把教員從頭到腳打量了一番，說，“請拿出證件來。”

教員氣得渾身哆嗦……要證件！挨了打還要證件嗎？他叫勃魯諾·琪·勃魯諾，他從來不想控告任何人。

教員從破皮夾里抽出一張紙片，顫抖著手，遞給警官。警官不屑地瞥了一眼。

“您自稱教員，對我們并不重要，不過你不該這樣冒充啊……”警官又向默不作聲的孩子們說：“孩子們，你們聽著，他不是教員，只是一個普通工人……”

“不對！”一個孩子哭著嚷道，“他家里有寫字臺！”

警官縱聲大笑：“我也有寫字臺，可我是警官，不是教員。”

警官雖然也煞有介事地表示，要懲辦這幾個流氓，但看到教員無意提出控訴，也就把他們全數釋放了。

教員耷拉著腦袋，慢吞吞地走著。孩子們垂頭喪氣地跟在他后面，當他們走到那條偏僻的小巷時，教員凄切地對孩子們說：“現在你們明白真相了，以后用不著再到我這里來上課了。”教員噙著淚水，望著孩子們：“不錯，我是干粗活兒的，但我并不因此害羞，我一生都希望成為一個教員……我是靠自學成功的人。我對你們說過，我曾經在學校里教過好幾年書，那是撒謊。請原諒我說了假話。”

這一夜，他沒合眼，他感到喉頭發脹、梗塞。但是，第二天早晨，他仍然按時起了床，坐到寫字臺前，批改孩子們最后的一次作業。他非常清楚，他們的母親是不會再讓自己的子女到他這樣一個冒牌教員這兒來了，但是這些作業，還是應該批改……

為了不再想這件事，白天他到圖書館，讀自己最喜歡的大仲馬的作品。但是，他無法集中思想體驗書中主人公的感情。他的眼睛蒙著一層水汽，有時還故意大聲擤鼻涕，免得讓鄰座的人看到他在哭泣。

他回到家里時，已經八點鐘了。房間里沒有燈光，這就是說，孩子們一個也沒來！他懷著受屈、沉重的心情走進房間，扭開電燈……咦！孩子們已并排坐在兩旁的長板凳上了。

“晚安，教員先生！”他們齊聲叫道。

“晚安，”他回答著，竭力控制自己，忍住了奪眶欲出的淚水，因為一個自尊的教師，即使出于喜悅，也不應該在自己的學生面前流淚。

和往常一樣，他安詳地分發批改了的作業。

在這十個孩子的心目中，他是世界上最好的、最稱職的教員。而他呢，孩子們是他的整個精神世界……

（摘自《中國校園文學》）